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Erstes Buch

Erstes Kapitel

Das Schauspiel dauerte sehr lange.  Die alte Barbara trat einigemal
ans Fenster und horchte, ob die Kutschen nicht rasseln wollten.  Sie
erwartete Marianen, ihre schoene Gebieterin, die heute im Nachspiele,
als junger Offizier gekleidet, das Publikum entzueckte, mit groesserer
Ungeduld als sonst, wenn sie ihr nur ein maessiges Abendessen
vorzusetzen hatte; diesmal sollte sie mit einem Paket ueberrascht
werden, das Norberg, ein junger, reicher Kaufmann, mit der Post
geschickt hatte, um zu zeigen, dass er auch in der Entfernung seiner
Geliebten gedenke.

Barbara war als alte Dienerin, Vertraute, Ratgeberin, Unterhaendlerin
und Haushaelterin in Besitz des Rechtes, die Siegel zu eroeffnen, und
auch diesen Abend konnte sie ihrer Neugierde um so weniger widerstehen,
als ihr die Gunst des freigebigen Liebhabers mehr als selbst Marianen
am Herzen lag.  Zu ihrer groessten Freude hatte sie in dem Paket ein
feines Stueck Nesseltuch und die neuesten Baender fuer Marianen, fuer sich
aber ein Stueck Kattun, Halstuecher und ein Roellchen Geld gefunden.  Mit
welcher Neigung, welcher Dankbarkeit erinnerte sie sich des abwesenden
Norbergs!  Wie lebhaft nahm sie sich vor, auch bei Marianen seiner im
besten zu gedenken, sie zu erinnern, was sie ihm schuldig sei und was
er von ihrer Treue hoffen und erwarten muesse.

Das Nesseltuch, durch die Farbe der halbaufgerollten Baender belebt,
lag wie ein Christgeschenk auf dem Tischchen; die Stellung der Lichter
erhoehte den Glanz der Gabe, alles war in Ordnung, als die Alte den
Tritt Marianens auf der Treppe vernahm und ihr entgegeneilte.  Aber
wie sehr verwundert trat sie zurueck, als das weibliche Offizierchen,
ohne auf die Liebkosungen zu achten, sich an ihr vorbeidraengte, mit
ungewoehnlicher Hast und Bewegung in das Zimmer trat, Federhut und
Degen auf den Tisch warf, unruhig auf und nieder ging und den
feierlich angezuendeten Lichtern keinen Blick goennte.

"Was hast du, Liebchen?" rief die Alte verwundert aus.  "Um 's Himmels
willen, Toechterchen, was gibt's?  Sieh hier diese Geschenke!  Von wem
koennen sie sein, als von deinem zaertlichsten Freunde?  Norberg schickt
dir das Stueck Musselin zum Nachtkleide; bald ist er selbst da; er
scheint mir eifriger und freigebiger als jemals."

Die Alte kehrte sich um und wollte die Gaben, womit er auch sie
bedacht, vorweisen, als Mariane, sich von den Geschenken wegwendend,
mit Leidenschaft ausrief: "Fort!  Fort! heute will ich nichts von
allem diesen hoeren; ich habe dir gehorcht, du hast es gewollt, es sei
so!  Wenn Norberg zurueckkehrt, bin ich wieder sein, bin ich dein,
mache mit mir, was du willst, aber bis dahin will ich mein sein, und
haettest du tausend Zungen, du solltest mir meinen Vorsatz nicht
ausreden.  Dieses ganze Mein will ich dem geben, der mich liebt und
den ich liebe.  Keine Gesichter!  Ich will mich dieser Leidenschaft
ueberlassen, als wenn sie ewig dauern sollte."

Der Alten fehlte es nicht an Gegenvorstellungen und Gruenden; doch da
sie in fernerem Wortwechsel heftig und bitter ward, sprang Mariane auf
sie los und fasste sie bei der Brust.  Die Alte lachte ueberlaut.  "Ich
werde sorgen muessen", rief sie aus, "dass sie wieder bald in lange
Kleider kommt, wenn ich meines Lebens sicher sein will.  Fort, zieht
Euch aus!  Ich hoffe, das Maedchen wird mir abbitten, was mir der
fluechtige Junker Leids zugefuegt hat; herunter mit dem Rock und immer
so fort alles herunter!  Es ist eine unbequeme Tracht, und fuer Euch
gefaehrlich, wie ich merke.  Die Achselbaender begeistern Euch."

Die Alte hatte Hand an sie gelegt, Mariane riss sich los.  "Nicht so
geschwind!" rief sie aus, "ich habe noch heute Besuch zu erwarten."

"Das ist nicht gut", versetzte die Alte.  "Doch nicht den jungen,
zaertlichen, unbefiederten Kaufmannssohn?"--"Eben den", versetzte
Mariane.

"Es scheint, als wenn die Grossmut Eure herrschende Leidenschaft werden
wollte", erwiderte die Alte spottend; "Ihr nehmt Euch der Unmuendigen,
der Unvermoegenden mit grossem Eifer an.  Es muss reizend sein, als
uneigennuetzige Geberin angebetet zu werden."

"Spotte, wie du willst.  Ich lieb ihn! ich lieb ihn!  Mit welchem
Entzuecken sprech ich zum erstenmal diese Worte aus!  Das ist diese
Leidenschaft, die ich so oft vorgestellt habe, von der ich keinen
Begriff hatte.  Ja, ich will mich ihm um den Hals werfen! ich will ihn
fassen, als wenn ich ihn ewig halten wollte.  Ich will ihm meine ganze
Liebe zeigen, seine Liebe in ihrem ganzen Umfang geniessen."

"Maessigt Euch", sagte die Alte gelassen, "maessigt Euch!  Ich muss Eure
Freude durch ein Wort unterbrechen: Norberg kommt! in vierzehn Tagen
kommt er!  Hier ist sein Brief, der die Geschenke begleitet hat."

"Und wenn mir die Morgensonne meinen Freund rauben sollte, will ich
mir's verbergen.  Vierzehn Tage!  Welche Ewigkeit!  In vierzehn Tagen,
was kann da nicht vorfallen, was kann sich da nicht veraendern!"

Wilhelm trat herein.  Mit welcher Lebhaftigkeit flog sie ihm entgegen!
mit welchem Entzuecken umschlang er die rote Uniform! drueckte er das
weisse Atlaswestchen an seine Brust!  Wer wagte hier zu beschreiben,
wem geziemt es, die Seligkeit zweier Liebenden auszusprechen!  Die
Alte ging murrend beiseite, wir entfernen uns mit ihr und lassen die
Gluecklichen allein.
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Zweites Kapitel

Als Wilhelm seine Mutter des andern Morgens begruesste, eroeffnete sie
ihm, dass der Vater sehr verdriesslich sei und ihm den taeglichen Besuch
des Schauspiels naechstens untersagen werde.  "Wenn ich gleich selbst",
fuhr sie fort, "manchmal gern ins Theater gehe, so moechte ich es doch
oft verwuenschen, da meine haeusliche Ruhe durch deine unmaessige
Leidenschaft zu diesem Vergnuegen gestoert wird.  Der Vater wiederholt
immer wozu es nur nuetze sei?  Wie man seine Zeit nur so verderben
koenne?"

"Ich habe es auch schon von ihm hoeren muessen", versetzte Wilhelm, "und
habe ihm vielleicht zu hastig geantwortet; aber um 's Himmels willen,
Mutter! ist denn alles unnuetz, was uns nicht unmittelbar Geld in den
Beutel bringt, was uns nicht den allernaechsten Besitz verschafft?
Hatten wir in dem alten Hause nicht Raum genug? und war es noetig, ein
neues zu bauen?  Verwendet der Vater nicht jaehrlich einen ansehnlichen
Teil seines Handelsgewinnes zur Verschoenerung der Zimmer?  Diese
seidenen Tapeten, diese englischen Mobilien, sind sie nicht auch
unnuetz?  Koennten wir uns nicht mit geringeren begnuegen?  Wenigstens
bekenne ich, dass mir diese gestreiften Waende, diese hundertmal
wiederholten Blumen, Schnoerkel, Koerbchen und Figuren einen durchaus
unangenehmen Eindruck machen.  Sie kommen mir hoechstens vor wie unser
Theatervorhang.  Aber wie anders ist's, vor diesem zu sitzen!  Wenn
man noch so lange warten muss, so weiss man doch, er wird in die Hoehe
gehen, und wir werden die mannigfaltigsten Gegenstaende sehen, die uns
unterhalten, aufklaeren und erheben."

"Mach es nur maessig", sagte die Mutter, "der Vater will auch abends
unterhalten sein; und dann glaubt er, es zerstreue dich, und am Ende
trag ich, wenn er verdriesslich wird, die Schuld.  Wie oft musste ich
mir das verwuenschte Puppenspiel vorwerfen lassen, das ich euch vor
zwoelf Jahren zum Heiligen Christ gab und das euch zuerst Geschmack am
Schauspiele beibrachte!"

"Schelten Sie das Puppenspiel nicht, lassen Sie sich Ihre Liebe und
Vorsorge nicht gereuen!  Es waren die ersten vergnuegten Augenblicke,
die ich in dem neuen, leeren Hause genoss; ich sehe es diesen
Augenblick noch vor mir, ich weiss, wie sonderbar es mir vorkam, als
man uns, nach Empfang der gewoehnlichen Christgeschenke, vor einer Tuere
niedersetzen hiess, die aus einem andern Zimmer hereinging.  Sie
eroeffnete sich; allein nicht wie sonst zum Hin- und Widerlaufen, der
Eingang war durch eine unerwartete Festlichkeit ausgefuellt.  Es baute
sich ein Portal in die Hoehe, das von einem mystischen Vorhang verdeckt
war.  Erst standen wir alle von ferne, und wie unsere Neugierde groesser
ward, um zu sehen, was wohl Blinkendes und Rasselndes sich hinter der
halb durchsichtigen Huelle verbergen moechte, wies man jedem sein
Stuehlchen an und gebot uns, in Geduld zu warten.

So sass nun alles und war still; eine Pfeife gab das Signal, der
Vorhang rollte in die Hoehe und zeigte eine hochrot gemalte Aussicht in
den Tempel.  Der Hohepriester Samuel erschien mit Jonathan, und ihre
wechselnden wunderlichen Stimmen kamen mir hoechst ehrwuerdig vor.  Kurz
darauf betrat Saul die Szene, in grosser Verlegenheit ueber die
Impertinenz des schwerloetigen Kriegers, der ihn und die Seinigen
herausgefordert hatte.  Wie wohl ward es mir daher, als der
zwerggestaltete Sohn Isai mit Schaeferstab, Hirtentasche und Schleuder
hervorhuepfte und sprach: "Grossmaechtigster Koenig und Herr! es
entfalle keinem der Mut um deswillen; wenn Ihre Majestaet mir erlauben
wollen, so will ich hingehen und mit dem gewaltigen Riesen in den
Streit treten."--Der erste Akt war geendet und die Zuschauer hoechst
begierig zu sehen, was nun weiter vorgehen sollte; jedes wuenschte, die
Musik moechte nur bald aufhoeren.  Endlich ging der Vorhang wieder in
die Hoehe.  David weihte das Fleisch des Ungeheuers den Voegeln unter
dem Himmel und den Tieren auf dem Felde; der Philister sprach Hohn,
stampfte viel mit beiden Fuessen, fiel endlich wie ein Klotz und gab der
ganzen Sache einen herrlichen Ausschlag.  Wie dann nachher die
Jungfrauen sangen: "Saul hat tausend geschlagen, David aber
zehntausend!", der Kopf des Riesen vor dem kleinen UEberwinder
hergetragen wurde und er die schoene Koenigstochter zur Gemahlin erhielt,
verdross es mich doch bei aller Freude, dass der Gluecksprinz so
zwergmaessig gebildet sei.  Denn nach der Idee vom grossen Goliath und
kleinen David hatte man nicht verfehlt, beide recht charakteristisch
zu machen.  Ich bitte Sie, wo sind die Puppen hingekommen?  Ich habe
versprochen, sie einem Freunde zu zeigen, dem ich viel Vergnuegen
machte, indem ich ihn neulich von diesem Kinderspiel unterhielt."

"Es wundert mich nicht, dass du dich dieser Dinge so lebhaft erinnerst:
denn du nahmst gleich den groessten Anteil daran.  Ich weiss, wie du mir
das Buechlein entwendetest und das ganze Stueck auswendig lerntest; ich
wurde es erst gewahr, als du eines Abends dir einen Goliath und David
von Wachs machtest, sie beide gegeneinander perorieren liessest, dem
Riesen endlich einen Stoss gabst und sein unfoermliches Haupt auf einer
grossen Stecknadel mit waechsernem Griff dem kleinen David in die Hand
klebtest.  Ich hatte damals so eine herzliche muetterliche Freude ueber
dein gutes Gedaechtnis und deine pathetische Rede, dass ich mir sogleich
vornahm, dir die hoelzerne Truppe nun selbst zu uebergeben.  Ich dachte
damals nicht, dass es mir so manche verdriessliche Stunde machen sollte."

"Lassen Sie sich's nicht gereuen", versetzte Wilhelm; "denn es haben
uns diese Scherze manche vergnuegte Stunde gemacht."

Und mit diesem erbat er sich die Schluessel, eilte, fand die Puppen und
war einen Augenblick in jene Zeiten versetzt, wo sie ihm noch belebt
schienen, wo er sie durch die Lebhaftigkeit seiner Stimme, durch die
Bewegung seiner Haende zu beleben glaubte.  Er nahm sie mit auf seine
Stube und verwahrte sie sorgfaeltig.
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Drittes Kapitel

Wenn die erste Liebe, wie ich allgemein behaupten hoere, das Schoenste
ist, was ein Herz frueher oder spaeter empfinden kann, so muessen wir
unsern Helden dreifach gluecklich preisen, dass ihm gegoennt ward, die
Wonne dieser einzigen Augenblicke in ihrem ganzen Umfange zu geniessen.
Nur wenig Menschen werden so vorzueglich beguenstigt, indes die meisten
von ihren fruehern Empfindungen nur durch eine harte Schule gefuehrt
werden, in welcher sie, nach einem kuemmerlichen Genuss, gezwungen sind,
ihren besten Wuenschen entsagen und das, was ihnen als hoechste
Glueckseligkeit vorschwebte, fuer immer entbehren zu lernen.

Auf den Fluegeln der Einbildungskraft hatte sich Wilhelms Begierde zu
dem reizenden Maedchen erhoben; nach einem kurzen Umgange hatte er ihre
Neigung gewonnen, er fand sich im Besitz einer Person, die er so sehr
liebte, ja verehrte: denn sie war ihm zuerst in dem guenstigen Lichte
theatralischer Vorstellung erschienen, und seine Leidenschaft zur
Buehne verband sich mit der ersten Liebe zu einem weiblichen Geschoepfe.
Seine Jugend liess ihn reiche Freuden geniessen, die von einer
lebhaften Dichtung erhoeht und erhalten wurden.  Auch der Zustand
seiner Geliebten gab ihrem Betragen eine Stimmung, welche seinen
Empfindungen sehr zu Huelfe kam; die Furcht, ihr Geliebter moechte ihre
uebrigen Verhaeltnisse vor der Zeit entdecken, verbreitete ueber sie
einen liebenswuerdigen Anschein von Sorge und Scham, ihre Leidenschaft
fuer ihn war lebhaft, selbst ihre Unruhe schien ihre Zaertlichkeit zu
vermehren; sie war das lieblichste Geschoepf in seinen Armen.

Als er aus dem ersten Taumel der Freude erwachte und auf sein Leben
und seine Verhaeltnisse zurueckblickte, erschien ihm alles neu, seine
Pflichten heiliger, seine Liebhabereien lebhafter, seine Kenntnisse
deutlicher, seine Talente kraeftiger, seine Vorsaetze entschiedener.  Es
ward ihm daher leicht, eine Einrichtung zu treffen, um den Vorwuerfen
seines Vaters zu entgehen, seine Mutter zu beruhigen und Marianens
Liebe ungestoert zu geniessen.  Er verrichtete des Tags seine Geschaefte
puenktlich, entsagte gewoehnlich dem Schauspiel, war abends bei Tische
unterhaltend und schlich, wenn alles zu Bette war, in seinen Mantel
gehuellt, sachte zu dem Garten hinaus und eilte, alle Lindors und
Leanders im Busen, unaufhaltsam zu seiner Geliebten.

"Was bringen Sie?" fragte Mariane, als er eines Abends ein Buendel
hervorwies, das die Alte in Hoffnung angenehmer Geschenke sehr
aufmerksam betrachtete.  "Sie werden es nicht erraten", versetzte
Wilhelm.

Wie verwunderte sich Mariane, wie entsetzte sich Barbara, als die
aufgebundene Serviette einen verworrenen Haufen spannenlanger Puppen
sehen liess.  Mariane lachte laut, als Wilhelm die verworrenen Draehte
auseinanderzuwickeln und jede Figur einzeln vorzuzeigen bemueht war.
Die Alte schlich verdriesslich beiseite.

Es bedarf nur einer Kleinigkeit, um zwei Liebende zu unterhalten, und
so vergnuegten sich unsre Freunde diesen Abend aufs beste.  Die kleine
Truppe wurde gemustert, jede Figur genau betrachtet und belacht.
Koenig Saul im schwarzen Samtrocke mit der goldenen Krone wollte
Marianen gar nicht gefallen; er sehe ihr, sagte sie, zu steif und
pedantisch aus.  Desto besser behagte ihr Jonathan, sein glattes Kinn,
sein gelb und rotes Kleid und der Turban.  Auch wusste sie ihn gar
artig am Drahte hin und her zu drehen, liess ihn Reverenzen machen und
Liebeserklaerungen hersagen.  Dagegen wollte sie dem Propheten Samuel
nicht die mindeste Aufmerksamkeit schenken, wenn ihr gleich Wilhelm
das Brustschildchen anpries und erzaehlte, dass der Schillertaft des
Leibrocks von einem alten Kleide der Grossmutter genommen sei.  David
war ihr zu klein und Goliath zu gross; sie hielt sich an ihren Jonathan.
Sie wusste ihm so artig zu tun und zuletzt ihre Liebkosungen von der
Puppe auf unsern Freund herueberzutragen, dass auch diesmal wieder ein
geringes Spiel die Einleitung gluecklicher Stunden ward.

Aus der Suessigkeit ihrer zaertlichen Traeume wurden sie durch einen Laerm
geweckt, welcher auf der Strasse entstand.  Mariane rief der Alten, die,
nach ihrer Gewohnheit noch fleissig, die veraenderlichen Materialien
der Theatergarderobe zum Gebrauch des naechsten Stueckes anzupassen
beschaeftigt war.  Sie gab die Auskunft, dass eben eine Gesellschaft
lustiger Gesellen aus dem Italienerkeller nebenan heraustaumle, wo sie
bei frischen Austern, die eben angekommen, des Champagners nicht
geschont haetten.

"Schade", sagte Mariane, "dass es uns nicht frueher eingefallen ist, wir
haetten uns auch was zugute tun sollen."

"Es ist wohl noch Zeit", versetzte Wilhelm und reichte der Alten einen
Louisdor hin.  "Verschafft Sie uns, was wir wuenschen, so soll Sie's
mit geniessen."

Die Alte war behend, und in kurzer Zeit stand ein artig bestellter
Tisch mit einer wohlgeordneten Kollation vor den Liebenden.  Die Alte
musste sich dazusetzen; man ass, trank und liess sich's wohl sein.

In solchen Faellen fehlt es nie an Unterhaltung.  Mariane nahm ihren
Jonathan wieder vor, und die Alte wusste das Gespraech auf Wilhelms
Lieblingsmaterie zu wenden.  "Sie haben uns schon einmal", sagte sie,
"von der ersten Auffuehrung eines Puppenspiels am Weihnachtsabend
unterhalten; es war lustig zu hoeren.  Sie wurden eben unterbrochen,
als das Ballett angehen sollte.  Nun kennen wir das herrliche Personal,
das jene grossen Wirkungen hervorbrachte."

"Ja", sagte Mariane, "erzaehle uns weiter, wie war dir's zumute?"

"Es ist eine schoene Empfindung, liebe Mariane", versetzte Wilhelm,
"wenn wir uns alter Zeiten und alter unschaedlicher Irrtuemer erinnern,
besonders wenn es in einem Augenblick geschieht, da wir eine Hoehe
gluecklich erreicht haben, von welcher wir uns umsehen und den
zurueckgelegten Weg ueberschauen koennen.  Es ist so angenehm,
selbstzufrieden sich mancher Hindernisse zu erinnern, die wir oft mit
einem peinlichen Gefuehle fuer unueberwindlich hielten, und dasjenige,
was wir jetzt entwickelt sind, mit dem zu vergleichen, was wir damals
unentwickelt waren.  Aber unaussprechlich gluecklich fuehl ich mich
jetzt, da ich in diesem Augenblicke mit dir von dem Vergangnen rede,
weil ich zugleich vorwaerts in das reizende Land schaue, das wir
zusammen Hand in Hand durchwandern koennen."

"Wie war es mit dem Ballett?" fiel die Alte ihm ein.  "Ich fuerchte, es
ist nicht alles abgelaufen, wie es sollte."

"O ja", versetzte Wilhelm, "sehr gut!  Von jenen wunderlichen Spruengen
der Mohren und Mohrinnen, Schaefer und Schaeferinnen, Zwerge und
Zwerginnen ist mir eine dunkle Erinnerung auf mein ganzes Leben
geblieben.  Nun fiel der Vorhang, die Tuere schloss sich, und die ganze
kleine Gesellschaft eilte wie betrunken und taumelnd zu Bette; ich
weiss aber wohl, dass ich nicht einschlafen konnte, dass ich noch etwas
erzaehlt haben wollte, dass ich noch viele Fragen tat und dass ich nur
ungern die Waerterin entliess, die uns zur Ruhe gebracht hatte.

Den andern Morgen war leider das magische Gerueste wieder verschwunden,
der mystische Schleier weggehoben, man ging durch jene Tuere wieder
frei aus einer Stube in die andere, und so viel Abenteuer hatten keine
Spur zurueckgelassen.  Meine Geschwister liefen mit ihren Spielsachen
auf und ab, ich allein schlich hin und her, es schien mir unmoeglich,
dass da nur zwo Tuerpfosten sein sollten, wo gestern so viel Zauberei
gewesen war.  Ach, wer eine verlorne Liebe sucht, kann nicht
ungluecklicher sein, als ich mir damals schien!"

Ein freudetrunkner Blick, den er auf Marianen warf, ueberzeugte sie,
dass er nicht fuerchtete, jemals in diesen Fall kommen zu koennen.
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Viertes Kapitel

"Mein einziger Wunsch war nunmehr", fuhr Wilhelm fort, "eine zweite
Auffuehrung des Stuecks zu sehen.  Ich lag der Mutter an, und diese
suchte zu einer gelegenen Stunde den Vater zu bereden; allein ihre
Muehe war vergebens.  Er behauptete, nur ein seltenes Vergnuegen koenne
bei den Menschen einen Wert haben, Kinder und Alte wuessten nicht zu
schaetzen, was ihnen Gutes taeglich begegnete.

Wir haetten auch noch lange, vielleicht bis wieder Weihnachten, warten
muessen, haette nicht der Erbauer und heimliche Direktor des Schauspiels
selbst Lust gefuehlt, die Vorstellung zu wiederholen und dabei in einem
Nachspiele einen ganz frisch fertig gewordenen Hanswurst zu
produzieren.

Ein junger Mann von der Artillerie, mit vielen Talenten begabt,
besonders in mechanischen Arbeiten geschickt, der dem Vater waehrend
des Bauens viele wesentliche Dienste geleistet hatte und von ihm
reichlich beschenkt worden war, wollte sich am Christfeste der kleinen
Familie dankbar erzeigen und machte dem Hause seines Goenners ein
Geschenk mit diesem ganz eingerichteten Theater, das er ehmals in
muessigen Stunden zusammengebaut, geschnitzt und gemalt hatte.  Er war
es, der mit Huelfe eines Bedienten selbst die Puppen regierte und mit
verstellter Stimme die verschiedenen Rollen hersagte.  Ihm ward nicht
schwer, den Vater zu bereden, der einem Freunde aus Gefaelligkeit
zugestand, was er seinen Kindern aus UEberzeugung abgeschlagen hatte.
Genug, das Theater ward wieder aufgestellt, einige Nachbarskinder
gebeten und das Stueck wiederholt.

Hatte ich das erstemal die Freude der UEberraschung und des Staunens,
so war zum zweiten Male die Wollust des Aufmerkens und Forschens gross.
Wie das zugehe, war jetzt mein Anliegen.  Dass die Puppen nicht selbst
redeten, hatte ich mir schon das erstemal gesagt; dass sie sich nicht
von selbst bewegten, vermutete ich auch; aber warum das alles doch so
huebsch war und es doch so aussah, als wenn sie selbst redeten und sich
bewegten, und wo die Lichter und die Leute sein moechten, diese Raetsel
beunruhigten mich um desto mehr, je mehr ich wuenschte, zugleich unter
den Bezauberten und Zauberern zu sein, zugleich meine Haende verdeckt
im Spiel zu haben und als Zuschauer die Freude der Illusion zu
geniessen.

Das Stueck war zu Ende, man machte Vorbereitungen zum Nachspiel, die
Zuschauer waren aufgestanden und schwatzten durcheinander.  Ich
draengte mich naeher an die Tuere und hoerte inwendig am Klappern, dass man
mit Aufraeumen beschaeftigt sei.  Ich hub den untern Teppich auf und
guckte zwischen dem Gestelle durch.  Meine Mutter bemerkte es und zog
mich zurueck; allein ich hatte doch soviel gesehen, dass man Freunde und
Feinde, Saul und Goliath und wie sie alle heissen mochten, in einen
Schiebkasten packte, und so erhielt meine halbbefriedigte Neugierde
frische Nahrung.  Dabei hatte ich zu meinem groessten Erstaunen den
Lieutenant im Heiligtume sehr geschaeftig erblickt.  Nunmehr konnte
mich der Hanswurst, sosehr er mit seinen Absaetzen klapperte, nicht
unterhalten.  Ich verlor mich in tiefes Nachdenken und war nach dieser
Entdeckung ruhiger und unruhiger als vorher.  Nachdem ich etwas
erfahren hatte, kam es mir erst vor, als ob ich gar nichts wisse, und
ich hatte recht: denn es fehlte mir der Zusammenhang, und darauf kommt
doch eigentlich alles an."
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Fuenftes Kapitel

"Die Kinder haben", fuhr Wilhelm fort, "in wohleingerichteten und
geordneten Haeusern eine Empfindung, wie ungefaehr Ratten und Maeuse
haben moegen: sie sind aufmerksam auf alle Ritzen und Loecher, wo sie zu
einem verbotenen Naschwerk gelangen koennen; sie geniessen es mit einer
solchen verstohlnen, wolluestigen Furcht, die einen grossen Teil des
kindischen Gluecks ausmacht.

Ich war vor allen meinen Geschwistern aufmerksam, wenn irgend ein
Schluessel steckenblieb.  Je groesser die Ehrfurcht war, die ich fuer die
verschlossenen Tueren in meinem Herzen herumtrug, an denen ich wochen-
und monatelang vorbeigehen musste und in die ich nur manchmal, wenn die
Mutter das Heiligtum oeffnete, um etwas herauszuholen, einen
verstohlnen Blick tat, desto schneller war ich, einen Augenblick zu
benutzen, den mich die Nachlaessigkeit der Wirtschafterinnen manchmal
treffen liess.

Unter allen Tueren war, wie man leicht erachten kann, die Tuere der
Speisekammer diejenige, auf die meine Sinne am schaerfsten gerichtet
waren.  Wenig ahnungsvolle Freuden des Lebens glichen der Empfindung,
wenn mich meine Mutter manchmal hineinrief, um ihr etwas heraustragen
zu helfen, und ich dann einige gedoerrte Pflaumen entweder ihrer Guete
oder meiner List zu danken hatte.  Die aufgehaeuften Schaetze
uebereinander umfingen meine Einbildungskraft mit ihrer Fuelle, und
selbst der wunderliche Geruch, den so mancherlei Spezereien
durcheinander aushauchten, hatte so eine leckere Wirkung auf mich, dass
ich niemals versaeumte, sooft ich in der Naehe war, mich wenigstens an
der eroeffneten Atmosphaere zu weiden.  Dieser merkwuerdige Schluessel
blieb eines Sonntagmorgens, da die Mutter von dem Gelaeute uebereilt
ward und das ganze Haus in einer tiefen Sabbatstille lag, stecken.
Kaum hatte ich es bemerkt, als ich etlichemal sachte an der Wand hin-
und herging, mich endlich still und fein andraengte, die Tuere oeffnete
und mich mit einem Schritt in der Naehe so vieler langgewuenschter
Glueckseligkeit fuehlte.  Ich besah Kaesten, Saecke, Schachteln, Buechsen,
Glaeser mit einem schnellen, zweifelnden Blicke, was ich waehlen und
nehmen sollte, griff endlich nach den vielgeliebten gewelkten Pflaumen,
versah mich mit einigen getrockneten AEpfeln und nahm genuegsam noch
eine eingemachte Pomeranzenschale dazu: mit welcher Beute ich meinen
Weg wieder rueckwaertsglitschen wollte, als mir ein paar nebeneinander
stehende Kasten in die Augen fielen, aus deren einem Draehte, oben mit
Haekchen versehen, durch den uebel verschlossenen Schieber heraushingen.
Ahnungsvoll fiel ich darueber her; und mit welcher ueberirdischen
Empfindung entdeckte ich, dass darin meine Helden- und Freudenwelt
aufeinandergepackt sei!  Ich wollte die obersten aufheben, betrachten,
die untersten hervorziehen; allein gar bald verwirrte ich die leichten
Draehte, kam darueber in Unruhe und Bangigkeit, besonders da die Koechin
in der benachbarten Kueche einige Bewegungen machte, dass ich alles, so
gut ich konnte, zusammendrueckte, den Kasten zuschob, nur ein
geschriebenes Buechelchen, worin die Komoedie von David und Goliath
aufgezeichnet war, das obenauf gelegen hatte, zu mir steckte und mich
mit dieser Beute leise die Treppe hinauf in eine Dachkammer rettete.

Von der Zeit an wandte ich alle verstohlenen einsamen Stunden darauf,
mein Schauspiel wiederholt zu lesen, es auswendig zu lernen und mir in
Gedanken vorzustellen, wie herrlich es sein muesste, wenn ich auch die
Gestalten dazu mit meinen Fingern beleben koennte.  Ich ward darueber in
meinen Gedanken selbst zum David und Goliath.  In allen Winkeln des
Bodens, der Staelle, des Gartens, unter allerlei Umstaenden studierte
ich das Stueck ganz in mich hinein, ergriff alle Rollen und lernte sie
auswendig, nur dass ich mich meist an den Platz der Haupthelden zu
setzen pflegte und die uebrigen wie Trabanten nur im Gedaechtnisse
mitlaufen liess.  So lagen mir die grossmuetigen Reden Davids, mit denen
er den uebermuetigen Riesen Goliath herausforderte, Tag und Nacht im
Sinne; ich murmelte sie oft vor mich hin, niemand gab acht darauf als
der Vater, der manchmal einen solchen Ausruf bemerkte und bei sich
selbst das gute Gedaechtnis seines Knaben pries, der von so wenigem
Zuhoeren so mancherlei habe behalten koennen.

Hierdurch ward ich immer verwegener und rezitierte eines Abends das
Stueck zum groessten Teile vor meiner Mutter, indem ich mir einige
Wachskluempchen zu Schauspielern bereitete.  Sie merkte auf, drang in
mich, und ich gestand.

Gluecklicherweise fiel diese Entdeckung in die Zeit, da der Lieutenant
selbst den Wunsch geaeussert hatte, mich in diese Geheimnisse einweihen
zu duerfen.  Meine Mutter gab ihm sogleich Nachricht von dem
unerwarteten Talente ihres Sohnes, und er wusste nun einzuleiten, dass
man ihm ein Paar Zimmer im obersten Stocke, die gewoehnlich leer
standen, ueberliess, in deren einem wieder die Zuschauer sitzen, in dem
andern die Schauspieler sein, und das Proszenium abermals die OEffnung
der Tuere ausfuellen sollte.  Der Vater hatte seinem Freunde das alles
zu veranstalten erlaubt, er selbst schien nur durch die Finger zu
sehen, nach dem Grundsatze, man muesse die Kinder nicht merken lassen,
wie lieb man sie habe, sie griffen immer zu weit um sich; er meinte,
man muesse bei ihren Freuden ernst scheinen und sie ihnen manchmal
verderben, damit ihre Zufriedenheit sie nicht uebermaessig und uebermuetig
mache."
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Sechstes Kapitel

"Der Lieutenant schlug nunmehr das Theater auf und besorgte das UEbrige.
Ich merkte wohl, dass er die Woche mehrmals zu ungewoehnlicher Zeit
ins Haus kam, und vermutete die Absicht.  Meine Begierde wuchs
unglaublich, da ich wohl fuehlte, dass ich vor Sonnabends keinen Teil an
dem, was zubereitet wurde, nehmen durfte.  Endlich erschien der
gewuenschte Tag.  Abends um fuenf Uhr kam mein Fuehrer und nahm mich mit
hinauf.  Zitternd vor Freude trat ich hinein und erblickte auf beiden
Seiten des Gestelles die herabhaengenden Puppen in der Ordnung, wie sie
auftreten sollten; ich betrachtete sie sorgfaeltig, stieg auf den Tritt,
der mich ueber das Theater erhub, so dass ich nun ueber der kleinen Welt
schwebte.  Ich sah nicht ohne Ehrfurcht zwischen die Brettchen
hinunter, weil die Erinnerung, welche herrliche Wirkung das Ganze von
aussen tue, und das Gefuehl, in welche Geheimnisse ich eingeweiht sei,
mich umfassten.  Wir machten einen Versuch, und es ging gut.

Den andern Tag, da eine Gesellschaft Kinder geladen war, hielten wir
uns trefflich, ausser dass ich in dem Feuer der Aktion meinen Jonathan
fallen liess und genoetigt war, mit der Hand hinunterzugreifen und ihn
zu holen: ein Zufall, der die Illusion sehr unterbrach, ein grosses
Gelaechter verursachte und mich unsaeglich kraenkte.  Auch schien dieses
Versehn dem Vater sehr willkommen zu sein, der das grosse Vergnuegen,
sein Soehnchen so faehig zu sehen, wohlbedaechtig nicht an den Tag gab,
nach geendigtem Stuecke sich gleich an die Fehler hing und sagte, es
waere recht artig gewesen, wenn nur dies oder das nicht versagt haette.

Mich kraenkte das innig, ich ward traurig fuer den Abend, hatte aber am
kommenden Morgen allen Verdruss schon wieder verschlafen und war in dem
Gedanken selig, dass ich, ausser jenem Unglueck, trefflich gespielt habe.
Dazu kam der Beifall der Zuschauer, welche durchaus behaupteten:
obgleich der Lieutenant in Absicht der groben und feinen Stimme sehr
viel getan habe, so peroriere er doch meist zu affektiert und steif;
dagegen spreche der neue Anfaenger seinen David und Jonathan
vortrefflich; besonders lobte die Mutter den freimuetigen Ausdruck, wie
ich den Goliath herausgefordert und dem Koenige den bescheidenen Sieger
vorgestellt habe.

Nun blieb zu meiner groessten Freude das Theater aufgeschlagen, und da
der Fruehling herbeikam und man ohne Feuer bestehen konnte, lag ich in
meinen Frei- und Spielstunden in der Kammer und liess die Puppen wacker
durcheinanderspielen.  Oft lud ich meine Geschwister und Kameraden
hinauf; wenn sie aber auch nicht kommen wollten, war ich allein oben.
Meine Einbildungskraft bruetete ueber der kleinen Welt, die gar bald
eine andere Gestalt gewann.

Ich hatte kaum das erste Stueck, wozu Theater und Schauspieler
geschaffen und gestempelt waren, etlichemal aufgefuehrt, als es mir
schon keine Freude mehr machte.  Dagegen waren mir unter den Buechern
des Grossvaters die "Deutsche Schaubuehne" und verschiedene
italienisch-deutsche Opern in die Haende gekommen, in die ich mich sehr
vertiefte und jedesmal nur erst vorne die Personen ueberrechnete und
dann sogleich ohne weiteres zur Auffuehrung des Stueckes schritt.  Da
musste nun Koenig Saul in seinem schwarzen Samtkleide den Chaumigrem,
Cato und Darius spielen; wobei zu bemerken ist, dass die Stuecke niemals
ganz, sondern meistenteils nur die fuenften Akte, wo es an ein
Totstechen ging, aufgefuehrt wurden.

Auch war es natuerlich, dass mich die Oper mit ihren mannigfaltigen
Veraenderungen und Abenteuern mehr als alles anziehen musste.  Ich fand
darin stuermische Meere, Goetter, die in Wolken herabkommen, und, was
mich vorzueglich gluecklich machte, Blitze und Donner.  Ich half mir mit
Pappe, Farbe und Papier, wusste gar trefflich Nacht zu machen, der
Blitz war fuerchterlich anzusehen, nur der Donner gelang nicht immer,
doch das hatte so viel nicht zu sagen.  Auch fand sich in den Opern
mehr Gelegenheit, meinen David und Goliath anzubringen, welches im
regelmaessigen Drama gar nicht angehen wollte.  Ich fuehlte taeglich mehr
Anhaenglichkeit fuer das enge Plaetzchen, wo ich so manche Freude genoss;
und ich gestehe, dass der Geruch, den die Puppen aus der Speisekammer
an sich gezogen hatten, nicht wenig dazu beitrug.

Die Dekorationen meines Theaters waren nunmehr in ziemlicher
Vollkommenheit; denn dass ich von Jugend auf ein Geschick gehabt hatte,
mit dem Zirkel umzugehen, Pappe auszuschneiden und Bilder zu
illuminieren, kam mir jetzt wohl zustatten.  Um desto weher tat es mir,
wenn mich gar oft das Personal an Ausfuehrung grosser Sachen hinderte.

Meine Schwestern, indem sie ihre Puppen aus- und ankleideten, erregten
in mir den Gedanken, meinen Helden auch nach und nach bewegliche
Kleider zu verschaffen.  Man trennte ihnen die Laeppchen vom Leibe,
setzte sie, so gut man konnte, zusammen, sparte sich etwas Geld,
kaufte neues Band und Flittern, bettelte sich manches Stueckchen Taft
zusammen und schaffte nach und nach eine Theatergarderobe an, in
welcher besonders die Reifroecke fuer die Damen nicht vergessen waren.

Die Truppe war nun wirklich mit Kleidern fuer das groesste Stueck versehen,
und man haette denken sollen, es wuerde nun erst recht eine Auffuehrung
der andern folgen; aber es ging mir, wie es den Kindern oefter zu gehen
pflegt: sie fassen weite Plane, machen grosse Anstalten, auch wohl
einige Versuche, und es bleibt alles zusammen liegen.  Dieses Fehlers
muss ich mich auch anklagen.  Die groesste Freude lag bei mir in der
Erfindung und in der Beschaeftigung der Einbildungskraft.  Dies oder
jenes Stueck interessierte mich um irgendeiner Szene willen, und ich
liess gleich wieder neue Kleider dazu machen.  UEber solchen Anstalten
waren die urspruenglichen Kleidungsstuecke meiner Helden in Unordnung
geraten und verschleppt worden, dass also nicht einmal das erste grosse
Stueck mehr aufgefuehrt werden konnte.  Ich ueberliess mich meiner
Phantasie, probierte und bereitete ewig, baute tausend Luftschloesser
und spuerte nicht, dass ich den Grund des kleinen Gebaeudes zerstoert
hatte."

Waehrend dieser Erzaehlung hatte Mariane alle ihre Freundlichkeit gegen
Wilhelm aufgeboten, um ihre Schlaefrigkeit zu verbergen.  So scherzhaft
die Begebenheit von einer Seite schien, so war sie ihr doch zu einfach
und die Betrachtungen dabei zu ernsthaft.  Sie setzte zaertlich ihren
Fuss auf den Fuss des Geliebten und gab ihm scheinbare Zeichen ihrer
Aufmerksamkeit und ihres Beifalls.  Sie trank aus seinem Glase, und
Wilhelm war ueberzeugt, es sei kein Wort seiner Geschichte auf die Erde
gefallen.  Nach einer kleinen Pause rief er aus, "Es ist nun an dir,
Mariane, mir auch deine ersten jugendlichen Freuden mitzuteilen.  Noch
waren wir immer zu sehr mit dem Gegenwaertigen beschaeftigt, als dass wir
uns wechselseitig um unsere vorige Lebensweise haetten bekuemmern koennen.
Sage mir: unter welchen Umstaenden bist du erzogen?  Welche sind die
ersten lebhaften Eindruecke, deren du dich erinnerst?"

Diese Fragen wuerden Marianen in grosse Verlegenheit gesetzt haben, wenn
ihr die Alte nicht sogleich zu Huelfe gekommen waere.  "Glauben Sie
denn", sagte das kluge Weib, "dass wir auf das, was uns frueh begegnet,
so aufmerksam sind, dass wir so artige Begebenheiten zu erzaehlen haben
und, wenn wir sie zu erzaehlen haetten, dass wir der Sache auch ein
solches Geschick zu geben wuessten?"

"Als wenn es dessen beduerfte!" rief Wilhelm aus.  "Ich liebe dieses
zaertliche, gute, liebliche Geschoepf so sehr, dass mich jeder Augenblick
meines Lebens verdriesst, den ich ohne sie zugebracht habe.  Lass mich
wenigstens durch die Einbildungskraft teil an deinem vergangenen Leben
nehmen!  Erzaehle mir alles, ich will dir alles erzaehlen.  Wir wollen
uns wo moeglich taeuschen und jene fuer die Liebe verlornen Zeiten
wiederzugewinnen suchen."

"Wenn Sie so eifrig darauf bestehen, koennen wir Sie wohl befriedigen",
sagte die Alte.  "Erzaehlen Sie uns nur erst, wie Ihre Liebhaberei zum
Schauspiele nach und nach gewachsen sei, wie Sie sich geuebt, wie Sie
so gluecklich zugenommen haben, dass Sie nunmehr fuer einen guten
Schauspieler gelten koennen.  Es hat Ihnen dabei gewiss nicht an
lustigen Begebenheiten gemangelt.  Es ist nicht der Muehe wert, dass wir
uns zur Ruhe legen, ich habe noch eine Flasche in Reserve; und wer
weiss, ob wir bald wieder so ruhig und zufrieden zusammensitzen?"

Mariane schaute mit einem traurigen Blick nach ihr auf, den Wilhelm
nicht bemerkte und in seiner Erzaehlung fortfuhr.
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Siebentes Kapitel

"Die Zerstreuungen der Jugend, da meine Gespanschaft sich zu vermehren
anfing, taten dem einsamen, stillen Vergnuegen Eintrag.  Ich war
wechselsweise bald Jaeger, bald Soldat, bald Reiter, wie es unsre
Spiele mit sich brachten: doch hatte ich immer darin einen kleinen
Vorzug vor den andern, dass ich imstande war, ihnen die noetigen
Geraetschaften schicklich auszubilden.  So waren die Schwerter meistens
aus meiner Fabrik; ich verzierte und vergoldete die Schlitten, und ein
geheimer Instinkt liess mich nicht ruhen, bis ich unsre Miliz ins
Antike umgeschaffen hatte.  Helme wurden verfertiget, mit papiernen
Bueschen geschmueckt, Schilde, sogar Harnische wurden gemacht, Arbeiten,
bei denen die Bedienten im Hause, die etwa Schneider waren, und die
Naehterinnen manche Nadel zerbrachen.

Einen Teil meiner jungen Gesellen sah ich nun wohlgeruestet; die
uebrigen wurden auch nach und nach, doch geringer, ausstaffiert, und es
kam ein stattliches Korps zusammen.  Wir marschierten in Hoefen und
Gaerten, schlugen uns brav auf die Schilde und auf die Koepfe; es gab
manche Misshelligkeit, die aber bald beigelegt war.

Dieses Spiel, das die andern sehr unterhielt, war kaum etlichemal
getrieben worden, als es mich schon nicht mehr befriedigte.  Der
Anblick so vieler geruesteten Gestalten musste in mir notwendig die
Ritterideen aufreizen, die seit einiger Zeit, da ich in das Lesen
alter Romane gefallen war, meinen Kopf anfuellten.

"Das befreite Jerusalem", davon mir Koppens UEbersetzung in die Haende
fiel, gab meinen herumschweifenden Gedanken endlich eine bestimmte
Richtung.  Ganz konnte ich zwar das Gedicht nicht lesen; es waren aber
Stellen, die ich auswendig wusste, deren Bilder mich umschwebten.
Besonders fesselte mich Chlorinde mit ihrem ganzen Tun und Lassen.
Die Mannweiblichkeit, die ruhige Fuelle ihres Daseins taten mehr
Wirkung auf den Geist, der sich zu entwickeln anfing, als die
gemachten Reize Armidens, ob ich gleich ihren Garten nicht verachtete.

Aber hundert- und hundertmal, wenn ich abends auf dem Altan, der
zwischen den Giebeln des Hauses angebracht ist, spazierte, ueber die
Gegend hinsah und von der hinabgewichenen Sonne ein zitternder Schein
am Horizont heraufdaemmerte, die Sterne hervortraten, aus allen Winkeln
und Tiefen die Nacht hervordrang und der klingende Ton der Grillen
durch die feierliche Stille schrillte, sagte ich mir die Geschichte
des traurigen Zweikampfs zwischen Tankred und Chlorinden vor.

Sosehr ich, wie billig, von der Partei der Christen war, stand ich
doch der heidnischen Heldin mit ganzem Herzen bei, als sie unternahm,
den grossen Turm der Belagerer anzuzuenden.  Und wie nun Tankred dem
vermeinten Krieger in der Nacht begegnet, unter der duestern Huelle der
Streit beginnt und sie gewaltig kaempfen!--Ich konnte nie die Worte
aussprechen:


"Allein das Lebensmass Chlorindens ist nun voll,
Und ihre Stunde kommt,
in der sie sterben soll!",


dass mir nicht die Traenen in die Augen kamen, die reichlich flossen,
wie der unglueckliche Liebhaber ihr das Schwert in die Brust stoesst, der
Sinkenden den Helm loest, sie erkennt und zur Taufe bebend das Wasser
holt.

Aber wie ging mir das Herz ueber, wenn in dem bezauberten Walde
Tankredens Schwert den Baum trifft, Blut nach dem Hiebe fliesst und
eine Stimme ihm in die Ohren toent, dass er auch hier Chlorinden
verwunde, dass er vom Schicksal bestimmt sei, das, was er liebt,
ueberall unwissend zu verletzen!

Es bemaechtigte sich die Geschichte meiner Einbildungskraft so, dass
sich mir, was ich von dem Gedichte gelesen hatte, dunkel zu einem
Ganzen in der Seele bildete, von dem ich dergestalt eingenommen war,
dass ich es auf irgendeine Weise vorzustellen gedachte.  Ich wollte
Tankreden und Reinalden spielen und fand dazu zwei Ruestungen ganz
bereit, die ich schon gefertiget hatte.  Die eine, von dunkelgrauem
Papier mit Schuppen, sollte den ernsten Tankred, die andere, von
Silber- und Goldpapier, den glaenzenden Reinald zieren.  In der
Lebhaftigkeit meiner Vorstellung erzaehlte ich alles meinen Gespanen,
die davon ganz entzueckt wurden und nur nicht wohl begreifen konnten,
dass das alles aufgefuehrt, und zwar von ihnen aufgefuehrt werden sollte.

Diesen Zweifeln half ich mit vieler Leichtigkeit ab.  Ich disponierte
gleich ueber ein paar Zimmer in eines benachbarten Gespielen Haus, ohne
zu berechnen, dass die alte Tante sie nimmermehr hergeben wuerde; ebenso
war es mit dem Theater, wovon ich auch keine bestimmte Idee hatte,
ausser dass man es auf Balken setzen, die Kulissen von geteilten
spanischen Waenden hinstellen und zum Grund ein grosses Tuch nehmen
muesse.  Woher aber die Materialien und Geraetschaften kommen sollten,
hatte ich nicht bedacht.

Fuer den Wald fanden wir eine gute Auskunft: wir gaben einem alten
Bedienten aus einem der Haeuser, der nun Foerster geworden war, gute
Worte, dass er uns junge Birken und Fichten schaffen moechte, die auch
wirklich geschwinder, als wir hoffen konnten, herbeigebracht wurden.
Nun aber fand man sich in grosser Verlegenheit, wie man das Stueck, eh
die Baeume verdorrten, zustande bringen koenne.  Da war guter Rat teuer!
Es fehlte an Platz, am Theater, an Vorhaengen.  Die spanischen Waende
waren das einzige, was wir hatten.

In dieser Verlegenheit gingen wir wieder den Lieutenant an, dem wir
eine weitlaeufige Beschreibung von der Herrlichkeit machten, die es
geben sollte.  Sowenig er uns begriff, so behilflich war er, schob in
eine kleine Stube, was sich von Tischen im Hause und der Nachbarschaft
nur finden wollte, aneinander, stellte die Waende darauf, machte eine
hintere Aussicht von gruenen Vorhaengen, die Baeume wurden auch gleich
mit in die Reihe gestellt.

Indessen war es Abend geworden, man hatte die Lichter angezuendet, die
Maegde und Kinder sassen auf ihren Plaetzen, das Stueck sollte angehn, die
ganze Heldenschar war angezogen; nun spuerte aber jeder zum erstenmal,
dass er nicht wisse, was er zu sagen habe.  In der Hitze der Erfindung,
da ich ganz von meinem Gegenstande durchdrungen war, hatte ich
vergessen, dass doch jeder wissen muesse, was und wo er es zu sagen habe;
und in der Lebhaftigkeit der Ausfuehrung war es den uebrigen auch nicht
beigefallen: sie glaubten, sie wuerden sich leicht als Helden
darstellen, leicht so handeln und reden koennen wie die Personen, in
deren Welt ich sie versetzt hatte.  Sie standen alle erstaunt, fragten
sich einander, was zuerst kommen sollte, und ich, der ich mich als
Tankred vornean gedacht hatte, fing, allein auftretend, einige Verse
aus dem Heldengedichte herzusagen an.  Weil aber die Stelle gar zu
bald ins Erzaehlende ueberging und ich in meiner eignen Rede endlich als
dritte Person vorkam, auch der Gottfried, von dem die Sprache war,
nicht herauskommen wollte, so musste ich unter grossem Gelaechter meiner
Zuschauer eben wieder abziehen: ein Unfall, der mich tief in der Seele
kraenkte.  Verunglueckt war die Expedition; die Zuschauer sassen da und
wollten etwas sehen.  Gekleidet waren wir; ich raffte mich zusammen
und entschloss mich kurz und gut, "David und Goliath" zu spielen.
Einige der Gesellschaft hatten ehemals das Puppenspiel mit mir
aufgefuehrt, alle hatten es oft gesehn; man teilte die Rollen aus, es
versprach jeder, sein Bestes zu tun, und ein kleiner drolliger Junge
malte sich einen schwarzen Bart, um, wenn ja eine Luecke einfallen
sollte, sie als Hanswurst mit einer Posse auszufuellen, eine Anstalt,
die ich, als dem Ernste des Stueckes zuwider, sehr ungern geschehen
liess.  Doch schwur ich mir, wenn ich nur einmal aus dieser
Verlegenheit gerettet waere, mich nie, als mit der groessten UEberlegung,
an die Vorstellung eines Stuecks zu wagen."
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Mariane, vom Schlaf ueberwaeltigt, lehnte sich an ihren Geliebten, der
sie fest an sich drueckte und in seiner Erzaehlung fortfuhr, indes die
Alte den UEberrest des Weins mit gutem Bedachte genoss.

"Die Verlegenheit", sagte er, "in der ich mich mit meinen Freunden
befunden hatte, indem wir ein Stueck, das nicht existierte, zu spielen
unternahmen, war bald vergessen.  Meiner Leidenschaft, jeden Roman,
den ich las, jede Geschichte, die man mich lehrte, in einem
Schauspiele darzustellen, konnte selbst der unbiegsamste Stoff nicht
widerstehen.  Ich war voellig ueberzeugt, dass alles, was in der
Erzaehlung ergoetzte, vorgestellt eine viel groessere Wirkung tun muesse;
alles sollte vor meinen Augen, alles auf der Buehne vorgehen.  Wenn uns
in der Schule die Weltgeschichte vorgetragen wurde, zeichnete ich mir
sorgfaeltig aus, wo einer auf eine besondere Weise erstochen oder
vergiftet wurde, und meine Einbildungskraft sah ueber Exposition und
Verwicklung hinweg und eilte dem interessanten fuenften Akte zu.  So
fing ich auch wirklich an, einige Stuecke von hinten hervor zu
schreiben, ohne dass ich auch nur bei einem einzigen bis zum Anfange
gekommen waere.

Zu gleicher Zeit las ich, teils aus eignem Antrieb, teils auf
Veranlassung meiner guten Freunde, welche in den Geschmack gekommen
waren, Schauspiele aufzufuehren, einen ganzen Wust theatralischer
Produktionen durch, wie sie der Zufall mir in die Haende fuehrte.  Ich
war in den gluecklichen Jahren, wo uns noch alles gefaellt, wo wir in
der Menge und Abwechslung unsre Befriedigung finden.  Leider aber ward
mein Urteil noch auf eine andere Weise bestochen.  Die Stuecke gefielen
mir besonders, in denen ich zu gefallen hoffte, und es waren wenige,
die ich nicht in dieser angenehmen Taeuschung durchlas; und meine
lebhafte Vorstellungskraft, da ich mich in alle Rollen denken konnte,
verfuehrte mich zu glauben, dass ich auch alle darstellen wuerde;
gewoehnlich waehlte ich daher bei der Austeilung diejenigen, welche sich
gar nicht fuer mich schickten, und, wenn es nur einigermassen angehn
wollte, wohl gar ein paar Rollen.

Kinder wissen beim Spiele aus allem alles zu machen; ein Stab wird zur
Flinte, ein Stueckchen Holz zum Degen, jedes Buendelchen zur Puppe und
jeder Winkel zur Huette.  In diesem Sinne entwickelte sich unser
Privattheater.  Bei der voelligen Unkenntnis unserer Kraefte unternahmen
wir alles, bemerkten kein quid pro quo und waren ueberzeugt, jeder muesse
uns dafuer nehmen, wofuer wir uns gaben.  Leider ging alles einen so
gemeinen Gang, dass mir nicht einmal eine merkwuerdige Albernheit zu
erzaehlen uebrigbleibt.  Erst spielten wir die wenigen Stuecke durch, in
welchen nur Mannspersonen auftreten; dann verkleideten wir einige aus
unserm Mittel und zogen zuletzt die Schwestern mit ins Spiel.  In
einigen Haeusern hielt man es fuer eine nuetzliche Beschaeftigung und lud
Gesellschaften darauf.  Unser Artillerielieutenant verliess uns auch
hier nicht.  Er zeigte uns, wie wir kommen und gehen, deklamieren und
gestikulieren sollten; allein er erntete fuer seine Bemuehung meistens
wenig Dank, indem wir die theatralischen Kuenste schon besser als er zu
verstehen glaubten.

Wir verfielen gar bald auf das Trauerspiel: denn wir hatten oft sagen
hoeren und glaubten selbst, es sei leichter, eine Tragoedie zu schreiben
und vorzustellen, als im Lustspiele vollkommen zu sein.  Auch fuehlten
wir uns beim ersten tragischen Versuche ganz in unserm Elemente; wir
suchten uns der Hoehe des Standes, der Vortrefflichkeit der Charaktere
durch Steifheit und Affektation zu naehern und duenkten uns durchaus
nicht wenig; allein vollkommen gluecklich waren wir nur, wenn wir recht
rasen, mit den Fuessen stampfen und uns wohl gar vor Wut und
Verzweiflung auf die Erde werfen durften.

Knaben und Maedchen waren in diesen Spielen nicht lange beisammen, als
die Natur sich zu regen und die Gesellschaft sich in verschiedene
kleine Liebesgeschichten zu teilen anfing, da denn meistenteils
Komoedie in der Komoedie gespielt wurde.  Die gluecklichen Paare drueckten
sich hinter den Theaterwaenden die Haende auf das zaertlichste; sie
verschwammen in Glueckseligkeit, wenn sie einander, so bebaendert und
aufgeschmueckt, recht idealisch vorkamen, indes gegenueber die
ungluecklichen Nebenbuhler sich vor Neid verzehrten und mit Trotz und
Schadenfreude allerlei Unheil anrichteten.

Diese Spiele, obgleich ohne Verstand unternommen und ohne Anleitung
durchgefuehrt, waren doch nicht ohne Nutzen fuer uns.  Wir uebten unser
Gedaechtnis und unsern Koerper und erlangten mehr Geschmeidigkeit im
Sprechen und Betragen, als man sonst in so fruehen Jahren gewinnen kann.
Fuer mich aber war jene Zeit besonders Epoche, mein Geist richtete
sich ganz nach dem Theater, und ich fand kein groesser Glueck, als
Schauspiele zu lesen, zu schreiben und zu spielen.

Der Unterricht meiner Lehrer dauerte fort; man hatte mich dem
Handelsstand gewidmet und zu unserm Nachbar auf das Comptoir getan;
aber eben zu selbiger Zeit entfernte sich mein Geist nur gewaltsamer
von allem, was ich fuer ein niedriges Geschaeft halten musste.  Der Buehne
wollte ich meine ganze Taetigkeit widmen, auf ihr mein Glueck und meine
Zufriedenheit finden.

Ich erinnere mich noch eines Gedichtes, das sich unter meinen Papieren
finden muss, in welchem die Muse der tragischen Dichtkunst und eine
andere Frauengestalt, in der ich das Gewerbe personifiziert hatte,
sich um meine werte Person recht wacker zanken.  Die Erfindung ist
gemein, und ich erinnere mich nicht, ob die Verse etwas taugen; aber
ihr sollt es sehen, um der Furcht, des Abscheues, der Liebe und der
Leidenschaft willen, die darin herrschen.  Wie aengstlich hatte ich die
alte Hausmutter geschildert mit dem Rocken im Guertel, mit Schluesseln
an der Seite, Brillen auf der Nase, immer fleissig, immer in Unruhe,
zaenkisch und haushaeltisch, kleinlich und beschwerlich!  Wie kuemmerlich
beschrieb ich den Zustand dessen, der sich unter ihrer Rute buecken und
sein knechtisches Tagewerk im Schweisse des Angesichtes verdienen
sollte!

Wie anders trat jene dagegen auf!  Welche Erscheinung ward sie dem
bekuemmerten Herzen!  Herrlich gebildet, in ihrem Wesen und Betragen
als eine Tochter der Freiheit anzusehen.  Das Gefuehl ihrer selbst gab
ihr Wuerde ohne Stolz; ihre Kleider ziemten ihr, sie umhuellten jedes
Glied, ohne es zu zwaengen, und die reichlichen Falten des Stoffes
wiederholten wie ein tausendfaches Echo die reizenden Bewegungen der
Goettlichen.  Welch ein Kontrast!  Und auf welche Seite sich mein Herz
wandte, kannst du leicht denken.  Auch war nichts vergessen, um meine
Muse kenntlich zu machen.  Kronen und Dolche, Ketten und Masken, wie
sie mir meine Vorgaenger ueberliefert hatten, waren ihr auch hier
zugeteilt.  Der Wettstreit war heftig, die Reden beider Personen
kontrastierten gehoerig, da man im vierzehnten Jahre gewoehnlich das
Schwarze und Weisse recht nah aneinander zu malen pflegt.  Die Alte
redete, wie es einer Person geziemt, die eine Stecknadel aufhebt, und
jene wie eine, die Koenigreiche verschenkt.  Die warnenden Drohungen
der Alten wurden verschmaeht; ich sah die mir versprochenen Reichtuemer
schon mit dem Ruecken an: enterbt und nackt uebergab ich mich der Muse,
die mir ihren goldnen Schleier zuwarf und meine Bloesse bedeckte.-Haette
ich denken koennen, o meine Geliebte!" rief er aus, indem er Marianen
fest an sich drueckte, "dass eine ganz andere, eine lieblichere Gottheit
kommen, mich in meinem Vorsatz staerken, mich auf meinem Wege begleiten
wuerde; welch eine schoenere Wendung wuerde mein Gedicht genommen haben,
wie interessant wuerde nicht der Schluss desselben geworden sein!  Doch
es ist kein Gedicht, es ist Wahrheit und Leben, was ich in deinen
Armen finde; lass uns das suesse Glueck mit Bewusstsein geniessen!"

Durch den Druck seines Armes, durch die Lebhaftigkeit seiner erhoehten
Stimme war Mariane erwacht und verbarg durch Liebkosungen ihre
Verlegenheit: denn sie hatte auch nicht ein Wort von dem letzten Teile
seiner Erzaehlung vernommen, und es ist zu wuenschen, dass unser Held fuer
seine Lieblingsgeschichten aufmerksamere Zuhoerer kuenftig finden moege.
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So brachte Wilhelm seine Naechte im Genusse vertraulicher Liebe, seine
Tage in Erwartung neuer seliger Stunden zu.  Schon zu jener Zeit, als
ihn Verlangen und Hoffnung zu Marianen hinzog, fuehlte er sich wie neu
belebt, er fuehlte, dass er ein anderer Mensch zu werden beginne; nun
war er mit ihr vereinigt, die Befriedigung seiner Wuensche ward eine
reizende Gewohnheit.  Sein Herz strebte, den Gegenstand seiner
Leidenschaft zu veredeln, sein Geist, das geliebte Maedchen mit sich
emporzuheben.  In der kleinsten Abwesenheit ergriff ihn ihr Andenken.
War sie ihm sonst notwendig gewesen, so war sie ihm jetzt
unentbehrlich, da er mit allen Banden der Menschheit an sie geknuepft
war.  Seine reine Seele fuehlte, dass sie die Haelfte, mehr als die
Haelfte seiner selbst sei.  Er war dankbar und hingegeben ohne Grenzen.

Auch Mariane konnte sich eine Zeitlang taeuschen; sie teilte die
Empfindung seines lebhaften Gluecks mit ihm.  Ach! wenn nur nicht
manchmal die kalte Hand des Vorwurfs ihr ueber das Herz gefahren waere!
Selbst an dem Busen Wilhelms war sie nicht sicher davor, selbst unter
den Fluegeln seiner Liebe.  Und wenn sie nun gar wieder allein war und
aus den Wolken, in denen seine Leidenschaft sie emportrug, in das
Bewusstsein ihres Zustandes herabsank, dann war sie zu bedauern.  Denn
Leichtsinn kam ihr zu Huelfe, solange sie in niedriger Verworrenheit
lebte, sich ueber ihre Verhaeltnisse betrog oder vielmehr sie nicht
kannte; da erschienen ihr die Vorfaelle, denen sie ausgesetzt war, nur
einzeln: Vergnuegen und Verdruss loesten sich ab, Demuetigung wurde durch
Eitelkeit, und Mangel oft durch augenblicklichen UEberfluss verguetet;
sie konnte Not und Gewohnheit sich als Gesetz und Rechtfertigung
anfuehren, und so lange liessen sich alle unangenehmen Empfindungen von
Stunde zu Stunde, von Tag zu Tage abschuetteln.  Nun aber hatte das
arme Maedchen sich Augenblicke in eine bessere Welt hinuebergerueckt
gefuehlt, hatte wie von oben herab aus Licht und Freude ins oede,
Verworfene ihres Lebens heruntergesehen, hatte gefuehlt, welche elende
Kreatur ein Weib ist, das mit dem Verlangen nicht zugleich Liebe und
Ehrfurcht einfloesst, und fand sich aeusserlich und innerlich um nichts
gebessert.  Sie hatte nichts, was sie aufrichten konnte.  Wenn sie in
sich blickte und suchte, war es in ihrem Geiste leer, und ihr Herz
hatte keinen Widerhalt.  Je trauriger dieser Zustand war, desto
heftiger schloss sich ihre Neigung an den Geliebten fest; ja die
Leidenschaft wuchs mit jedem Tage, wie die Gefahr, ihn zu verlieren,
mit jedem Tage naeherrueckte.

Dagegen schwebte Wilhelm gluecklich in hoeheren Regionen, ihm war auch
eine neue Welt aufgegangen, aber reich an herrlichen Aussichten.  Kaum
liess das UEbermass der ersten Freude nach, so stellte sich das hell vor
seine Seele, was ihn bisher dunkel durchwuehlt hatte.  "Sie ist dein!
Sie hat sich dir hingegeben!  Sie, das geliebte, gesuchte, angebetete
Geschoepf, dir auf Treu und Glauben hingegeben; aber sie hat sich
keinem Undankbaren ueberlassen."  Wo er stand und ging, redete er mit
sich selbst; sein Herz floss bestaendig ueber, und er sagte sich in einer
Fuelle von praechtigen Worten die erhabensten Gesinnungen vor.  Er
glaubte den hellen Wink des Schicksals zu verstehen, das ihm durch
Marianen die Hand reichte, sich aus dem stockenden, schleppenden
buergerlichen Leben herauszureissen, aus dem er schon so lange sich zu
retten gewuenscht hatte.  Seines Vaters Haus, die Seinigen zu verlassen
schien ihm etwas Leichtes.  Er war jung und neu in der Welt, und sein
Mut, in ihren Weiten nach Glueck und Befriedigung zu rennen, durch die
Liebe erhoeht.  Seine Bestimmung zum Theater war ihm nunmehr klar; das
hohe Ziel, das er sich vorgesteckt sah, schien ihm naeher, indem er an
Marianens Hand hinstrebte, und in selbstgefaelliger Bescheidenheit
erblickte er in sich den trefflichen Schauspieler, den Schoepfer eines
kuenftigen Nationaltheaters, nach dem er so vielfaeltig hatte seufzen
hoeren.  Alles, was in den innersten Winkeln seiner Seele bisher
geschlummert hatte, wurde rege.  Er bildete aus den vielerlei Ideen
mit Farben der Liebe ein Gemaelde auf Nebelgrund, dessen Gestalten
freilich sehr ineinanderflossen; dafuer aber auch das Ganze eine desto
reizendere Wirkung tat.
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Er sass nun zu Hause, kramte unter seinen Papieren und ruestete sich zur
Abreise.  Was nach seiner bisherigen Bestimmung schmeckte, ward
beiseite gelegt; er wollte bei seiner Wanderung in die Welt auch von
jeder unangenehmen Erinnerung frei sein.  Nur Werke des Geschmacks,
Dichter und Kritiker, wurden als bekannte Freunde unter die Erwaehlten
gestellt; und da er bisher die Kunstrichter sehr wenig genutzt hatte,
so erneuerte sich seine Begierde nach Belehrung, als er seine Buecher
wieder durchsah und fand, dass die theoretischen Schriften noch meist
unaufgeschnitten waren.  Er hatte sich, in der voelligen UEberzeugung
von der Notwendigkeit solcher Werke, viele davon angeschafft und mit
dem besten Willen in keines auch nur bis in die Haelfte sich
hineinlesen koennen.

Dagegen hatte er sich desto eifriger an Beispiele gehalten und in
allen Arten, die ihm bekannt worden waren, selbst Versuche gemacht.

Werner trat herein, und als er seinen Freund mit den bekannten Heften
beschaeftigt sah, rief er aus: "Bist du schon wieder ueber diesen
Papieren?  Ich wette, du hast nicht die Absicht, eins oder das andere
zu vollenden!  Du siehst sie durch und wieder durch und beginnst
allenfalls etwas Neues."

"Zu vollenden ist nicht die Sache des Schuelers, es ist genug, wenn er
sich uebt."

"Aber doch fertigmacht, so gut er kann."

"Und doch liesse sich wohl die Frage aufwerfen, ob man nicht eben gute
Hoffnung von einem jungen Menschen fassen koenne, der bald gewahr wird,
wenn er etwas Ungeschicktes unternommen hat, in der Arbeit nicht
fortfaehrt und an etwas, das niemals einen Wert haben kann, weder Muehe
noch Zeit verschwenden mag."

"Ich weiss wohl, es war nie deine Sache, etwas zustande zu bringen, du
warst immer muede, eh es zur Haelfte kam.  Da du noch Direktor unsers
Puppenspiels warst, wie oft wurden neue Kleider fuer die
Zwerggesellschaft gemacht, neue Dekorationen ausgeschnitten?  Bald
sollte dieses, bald jenes Trauerspiel aufgefuehrt werden, und hoechstens
gabst du einmal den fuenften Akt, wo alles recht bunt durcheinanderging
und die Leute sich erstachen."

"Wenn du von jenen Zeiten sprechen willst, wer war denn schuld, dass
wir die Kleider, die unsern Puppen angepasst und auf den Leib
festgenaeht waren, heruntertrennen liessen und den Aufwand einer
weitlaeufigen und unnuetzen Garderobe machten?  Warst du's nicht, der
immer ein neues Stueck Band zu verhandeln hatte, der meine Liebhaberei
anzufeuern und zu nuetzen wusste?"

Werner lachte und rief aus: "Ich erinnere mich immer noch mit Freuden,
dass ich von euren theatralischen Feldzuegen Vorteil zog wie Lieferanten
vom Kriege.  Als ihr euch zur Befreiung Jerusalems ruestetet, machte
ich auch einen schoenen Profit wie ehemals die Venezianer im aehnlichen
Falle.  Ich finde nichts vernuenftiger in der Welt, als von den
Torheiten anderer Vorteil zu ziehen."

"Ich weiss nicht, ob es nicht ein edleres Vergnuegen waere, die Menschen
von ihren Torheiten zu heilen."

"Wie ich sie kenne, moechte das wohl ein eitles Bestreben sein.  Es
gehoert schon etwas dazu, wenn ein einziger Mensch klug und reich
werden soll, und meistens wird er es auf Unkosten der andern."

"Es faellt mir eben recht der 'Juengling am Scheidewege' in die Haende",
versetzte Wilhelm, indem er ein Heft aus den uebrigen Papieren
herauszog, "das ist doch fertig geworden, es mag uebrigens sein, wie es
will."

"Leg es beiseite, wirf es ins Feuer!" versetzte Werner.  "Die
Erfindung ist nicht im geringsten lobenswuerdig; schon vormals aergerte
mich diese Komposition genug und zog dir den Unwillen des Vaters zu.
Es moegen ganz artige Verse sein; aber die Vorstellungsart ist
grundfalsch.  Ich erinnere mich noch deines personifizierten Gewerbes,
deiner zusammengeschrumpften, erbaermlichen Sibylle.  Du magst das Bild
in irgendeinem elenden Kramladen aufgeschnappt haben.  Von der
Handlung hattest du damals keinen Begriff; ich wuesste nicht, wessen
Geist ausgebreiteter waere, ausgebreiteter sein muesste als der Geist
eines echten Handelsmannes.  Welchen UEberblick verschafft uns nicht
die Ordnung, in der wir unsere Geschaefte fuehren!  Sie laesst uns
jederzeit das Ganze ueberschauen, ohne dass wir noetig haetten, uns durch
das Einzelne verwirren zu lassen.  Welche Vorteile gewaehrt die
doppelte Buchhaltung dem Kaufmanne!  Es ist eine der schoensten
Erfindungen des menschlichen Geistes, und ein jeder gute Haushalter
sollte sie in seiner Wirtschaft einfuehren."

"Verzeih mir", sagte Wilhelm laechelnd, "du faengst von der Form an, als
wenn das die Sache waere; gewoehnlich vergesst ihr aber auch ueber eurem
Addieren und Bilanzieren das eigentliche Fazit des Lebens."

"Leider siehst du nicht, mein Freund, wie Form und Sache hier nur eins
ist, eins ohne das andere nicht bestehen koennte.  Ordnung und Klarheit
vermehrt die Lust zu sparen und zu erwerben.  Ein Mensch, der uebel
haushaelt, befindet sich in der Dunkelheit sehr wohl; er mag die Posten
nicht gerne zusammenrechnen, die er schuldig ist.  Dagegen kann einem
guten Wirte nichts angenehmer sein, als sich alle Tage die Summe
seines wachsenden Glueckes zu ziehen.  Selbst ein Unfall, wenn er ihn
verdriesslich ueberrascht, erschreckt ihn nicht; denn er weiss sogleich,
was fuer erworbene Vorteile er auf die andere Waagschale zu legen hat.
Ich bin ueberzeugt, mein lieber Freund, wenn du nur einmal einen
rechten Geschmack an unsern Geschaeften finden koenntest, so wuerdest du
dich ueberzeugen, dass manche Faehigkeiten des Geistes auch dabei ihr
freies Spiel haben koennen."

"Es ist moeglich, dass mich die Reise, die ich vorhabe, auf andere
Gedanken bringt."

"O gewiss!  Glaube mir, es fehlt dir nur der Anblick einer grossen
Taetigkeit, um dich auf immer zu dem Unsern zu machen; und wenn du
zurueckkommst, wirst du dich gern zu denen gesellen, die durch alle
Arten von Spedition und Spekulation einen Teil des Geldes und
Wohlbefindens, das in der Welt seinen notwendigen Kreislauf fuehrt, an
sich zu reissen wissen.  Wirf einen Blick auf die natuerlichen und
kuenstlichen Produkte aller Weltteile, betrachte, wie sie wechselsweise
zur Notdurft geworden sind!  Welch eine angenehme, geistreiche
Sorgfalt ist es, alles, was in dem Augenblicke am meisten gesucht wird
und doch bald fehlt, bald schwer zu haben ist, zu kennen, jedem, was
er verlangt, leicht und schnell zu verschaffen, sich vorsichtig in
Vorrat zu setzen und den Vorteil jedes Augenblickes dieser grossen
Zirkulation zu geniessen!  Dies ist, duenkt mich, was jedem, der Kopf
hat, eine grosse Freude machen wird."

Wilhelm schien nicht abgeneigt, und Werner fuhr fort: "Besuche nur
erst ein paar grosse Handelsstaedte, ein paar Haefen, und du wirst gewiss
mit fortgerissen werden.  Wenn du siehst, wie viele Menschen
beschaeftigt sind; wenn du siehst, wo so manches herkommt, wo es
hingeht, so wirst du es gewiss auch mit Vergnuegen durch deine Haende
gehen sehen.  Die geringste Ware siehst du im Zusammenhange mit dem
ganzen Handel, und eben darum haeltst du nichts fuer gering, weil alles
die Zirkulation vermehrt, von welcher dein Leben seine Nahrung zieht."

Werner, der seinen richtigen Verstand in dem Umgange mit Wilhelm
ausbildete, hatte sich gewoehnt, auch an sein Gewerbe, an seine
Geschaefte mit Erhebung der Seele zu denken, und glaubte immer, dass er
es mit mehrerem Rechte tue als sein sonst verstaendiger und geschaetzter
Freund, der, wie es ihm schien, auf das Unreellste von der Welt einen
so grossen Wert und das Gewicht seiner ganzen Seele legte.  Manchmal
dachte er, es koenne gar nicht fehlen, dieser falsche Enthusiasmus
muesse zu ueberwaeltigen und ein so guter Mensch auf den rechten Weg zu
bringen sein.  In dieser Hoffnung fuhr er fort: "Es haben die Grossen
dieser Welt sich der Erde bemaechtiget, sie leben in Herrlichkeit und
UEberfluss.  Der kleinste Raum unsers Weltteils ist schon in Besitz
genommen, jeder Besitz befestigt, AEmter und andere buergerliche
Geschaefte tragen wenig ein; wo gibt es nun noch einen rechtmaessigeren
Erwerb, eine billigere Eroberung als den Handel?  Haben die Fuersten
dieser Welt die Fluesse, die Wege, die Haefen in ihrer Gewalt und nehmen
von dem, was durch- und vorbeigeht, einen starken Gewinn: sollen wir
nicht mit Freuden die Gelegenheit ergreifen und durch unsere Taetigkeit
auch Zoll von jenen Artikeln nehmen, die teils das Beduerfnis, teils
der UEbermut den Menschen unentbehrlich gemacht hat?  Und ich kann dir
versichern, wenn du nur deine dichterische Einbildungskraft anwenden
wolltest, so koenntest du meine Goettin als eine unueberwindliche
Siegerin der deinigen kuehn entgegenstellen.  Sie fuehrt freilich lieber
den OElzweig als das Schwert; Dolch und Ketten kennt sie gar nicht:
aber Kronen teilet sie auch ihren Lieblingen aus, die, es sei ohne
Verachtung jener gesagt, von echtem, aus der Quelle geschoepftem Golde
und von Perlen glaenzen, die sie aus der Tiefe des Meeres durch ihre
immer geschaeftigen Diener geholt hat."

Wilhelmen verdross dieser Ausfall ein wenig, doch verbarg er seine
Empfindlichkeit; denn er erinnerte sich, dass Werner auch seine
Apostrophen mit Gelassenheit anzuhoeren pflegte.  UEbrigens war er billig
genug, um gerne zu sehen, wenn jeder von seinem Handwerk aufs beste
dachte; nur musste man ihm das seinige, dem er sich mit Leidenschaft
gewidmet hatte, unangefochten lassen.

"Und dir", rief Werner aus, "der du an menschlichen Dingen so
herzlichen Anteil nimmst, was wird es dir fuer ein Schauspiel sein,
wenn du das Glueck, das mutige Unternehmungen begleitet, vor deinen
Augen den Menschen wirst gewaehrt sehen!  Was ist reizender als der
Anblick eines Schiffes, das von einer gluecklichen Fahrt wieder anlangt,
das von einem reichen Fange fruehzeitig zurueckkehrt!  Nicht der
Verwandte, der Bekannte, der Teilnehmer allein, ein jeder fremde
Zuschauer wird hingerissen, wenn er die Freude sieht, mit welcher der
eingesperrte Schiffer ans Land springt, noch ehe sein Fahrzeug es ganz
beruehrt, sich wieder frei fuehlt und nunmehr das, was er dem falschen
Wasser entzogen, der getreuen Erde anvertrauen kann.  Nicht in Zahlen
allein, mein Freund, erscheint uns der Gewinn; das Glueck ist die
Goettin der lebendigen Menschen, und um ihre Gunst wahrhaft zu
empfinden, muss man leben und Menschen sehen, die sich recht lebendig
bemuehen und recht sinnlich geniessen."
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Es ist nun Zeit, dass wir auch die Vaeter unsrer beiden Freunde naeher
kennenlernen; ein paar Maenner von sehr verschiedener Denkungsart,
deren Gesinnungen aber darin uebereinkamen, dass sie den Handel fuer das
edelste Geschaeft hielten und beide hoechst aufmerksam auf jeden Vorteil
waren, den ihnen irgend eine Spekulation bringen konnte.  Der alte
Meister hatte gleich nach dem Tode seines Vaters eine kostbare
Sammlung von Gemaelden, Zeichnungen, Kupferstichen und Antiquitaeten ins
Geld gesetzt, sein Haus nach dem neuesten Geschmacke von Grund aus
aufgebaut und moebliert und sein uebriges Vermoegen auf alle moegliche
Weise gelten gemacht.  Einen ansehnlichen Teil davon hatte er dem
alten Werner in die Handlung gegeben, der als ein taetiger Handelsmann
beruehmt war und dessen Spekulationen gewoehnlich durch das Glueck
beguenstigt wurden.  Nichts wuenschte aber der alte Meister so sehr, als
seinem Sohne Eigenschaften zu geben, die ihm selbst fehlten, und
seinen Kindern Gueter zu hinterlassen, auf deren Besitz er den groessten
Wert legte.  Zwar empfand er eine besondere Neigung zum Praechtigen, zu
dem, was in die Augen faellt, das aber auch zugleich einen innern Wert
und eine Dauer haben sollte.  In seinem Hause musste alles solid und
massiv sein, der Vorrat reichlich, das Silbergeschirr schwer, das
Tafelservice kostbar; dagegen waren die Gaeste selten, denn eine jede
Mahlzeit ward ein Fest, das sowohl wegen der Kosten als wegen der
Unbequemlichkeit nicht oft wiederholt werden konnte.  Sein Haushalt
ging einen gelassenen und einfoermigen Schritt, und alles, was sich
darin bewegte und erneuerte, war gerade das, was niemandem einigen
Genuss gab.

Ein ganz entgegengesetztes Leben fuehrte der alte Werner in einem
dunkeln und finstern Hause.  Hatte er seine Geschaefte in der engen
Schreibstube am uralten Pulte vollendet, so wollte er gut essen und
womoeglich noch besser trinken, auch konnte er das Gute nicht allein
geniessen: neben seiner Familie musste er seine Freunde, alle Fremden,
die nur mit seinem Hause in einiger Verbindung standen, immer bei
Tische sehen; seine Stuehle waren uralt, aber er lud taeglich jemanden
ein, darauf zu sitzen.  Die guten Speisen zogen die Aufmerksamkeit der
Gaeste auf sich, und niemand bemerkte, dass sie in gemeinem Geschirr
aufgetragen wurden.  Sein Keller hielt nicht viel Wein, aber der
ausgetrunkene ward gewoehnlich durch einen bessern ersetzt.

So lebten die beiden Vaeter, welche oefter zusammenkamen, sich wegen
gemeinschaftlicher Geschaefte beratschlagten und eben heute die
Versendung Wilhelms in Handelsangelegenheiten beschlossen.

"Er mag sich in der Welt umsehen", sagte der alte Meister, "und
zugleich unsre Geschaefte an fremden Orten betreiben; man kann einem
jungen Menschen keine groessere Wohltat erweisen, als wenn man ihn
zeitig in die Bestimmung seines Lebens einweiht.  Ihr Sohn ist von
seiner Expedition so gluecklich zurueckgekommen, hat seine Geschaefte so
gut zu machen gewusst, dass ich recht neugierig bin, wie sich der
meinige betraegt; ich fuerchte, er wird mehr Lehrgeld geben als der
Ihrige."

Der alte Meister, welcher von seinem Sohne und dessen Faehigkeiten
einen grossen Begriff hatte, sagte diese Worte in Hoffnung, dass sein
Freund ihm widersprechen und die vortrefflichen Gaben des jungen
Mannes herausstreichen sollte.  Allein hierin betrog er sich; der alte
Werner, der in praktischen Dingen niemandem traute als dem, den er
geprueft hatte, versetzte gelassen: "Man muss alles versuchen; wir
koennen ihn ebendenselben Weg schicken, wir geben ihm eine Vorschrift,
wonach er sich richtet; es sind verschiedene Schulden einzukassieren,
alte Bekanntschaften zu erneuern, neue zu machen.  Er kann auch die
Spekulation, mit der ich Sie neulich unterhielt, befoerdern helfen;
denn ohne genaue Nachrichten an Ort und Stelle zu sammeln, laesst sich
dabei wenig tun."

"Er mag sich vorbereiten", versetzte der alte Meister, "und so bald
als moeglich aufbrechen.  Wo nehmen wir ein Pferd fuer ihn her, das sich
zu dieser Expedition schickt?"

"Wir werden nicht weit danach suchen.  Ein Kraemer in H***, der uns
noch einiges schuldig, aber sonst ein guter Mann ist, hat mir eins an
Zahlungs Statt angeboten; mein Sohn kennt es, es soll ein recht
brauchbares Tier sein."

"Er mag es selbst holen, mag mit dem Postwagen hinueberfahren, so ist
er uebermorgen beizeiten wieder da, man macht ihm indessen den
Mantelsack und die Briefe zurechte, und so kann er zu Anfang der
kuenftigen Woche aufbrechen."

Wilhelm wurde gerufen, und man machte ihm den Entschluss bekannt.  Wer
war froher als er, da er die Mittel zu seinem Vorhaben in seinen
Haenden sah, da ihm die Gelegenheit ohne sein Mitwirken zubereitet
worden!  So gross war seine Leidenschaft, so rein seine UEberzeugung, er
handle vollkommen recht, sich dem Drucke seines bisherigen Lebens zu
entziehen und einer neuen, edlern Bahn zu folgen, dass sein Gewissen
sich nicht im mindesten regte, keine Sorge in ihm entstand, ja dass er
vielmehr diesen Betrug fuer heilig hielt.  Er war gewiss, dass ihn Eltern
und Verwandte in der Folge fuer diesen Schritt preisen und segnen
sollten, er erkannte den Wink eines leitenden Schicksals an diesen
zusammentreffenden Umstaenden.

Wie lang ward ihm die Zeit bis zur Nacht, bis zur Stunde, in der er
seine Geliebte wiedersehen sollte!  Er sass auf seinem Zimmer und
ueberdachte seinen Reiseplan, wie ein kuenstlicher Dieb oder Zauberer in
der Gefangenschaft manchmal die Fuesse aus den festgeschlossenen Ketten
herauszieht, um die UEberzeugung bei sich zu naehren, dass seine Rettung
moeglich, ja noch naeher sei, als kurzsichtige Waechter glauben.

Endlich schlug die naechtliche Stunde; er entfernte sich aus seinem
Hause, schuettelte allen Druck ab und wandelte durch die stillen Gassen.
Auf dem grossen Platze hub er seine Haende gen Himmel, fuehlte alles
hinter und unter sich; er hatte sich von allem losgemacht.  Nun dachte
er sich in den Armen seiner Geliebten, dann wieder mit ihr auf dem
blendenden Theatergerueste, er schwebte in einer Fuelle von Hoffnungen,
und nur manchmal erinnerte ihn der Ruf des Nachtwaechters, dass er noch
auf dieser Erde wandle.

Seine Geliebte kam ihm an der Treppe entgegen, und wie schoen! wie
lieblich!  In dem neuen weissen Neglige empfing sie ihn, er
glaubte sie noch nie so reizend gesehen zu haben.  So weihte sie das
Geschenk des abwesenden Liebhabers in den Armen des gegenwaertigen ein,
und mit wahrer Leidenschaft verschwendete sie den ganzen Reichtum
ihrer Liebkosungen, welche ihr die Natur eingab, welche die Kunst sie
gelehrt hatte, an ihren Liebling, und man frage, ob er sich gluecklich,
ob er sich selig fuehlte.

Er entdeckte ihr, was vorgegangen war, und liess ihr im allgemeinen
seinen Plan, seine Wuensche sehen.  Er wolle unterzukommen suchen, sie
alsdann abholen, er hoffe, sie werde ihm ihre Hand nicht versagen.
Das arme Maedchen aber schwieg, verbarg ihre Traenen und drueckte den
Freund an ihre Brust, der, ob er gleich ihr Verstummen auf das
guenstigste auslegte, doch eine Antwort gewuenscht haette, besonders da
er sie zuletzt auf das bescheidenste, auf das freundlichste fragte, ob
er sich denn nicht Vater glauben duerfe.  Aber auch darauf antwortete
sie nur mit einem Seufzer, einem Kusse.
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Den andern Morgen erwachte Mariane nur zu neuer Betruebnis; sie fand
sich sehr allein, mochte den Tag nicht sehen, blieb im Bette und
weinte.  Die Alte setzte sich zu ihr, suchte ihr einzureden, sie zu
troesten; aber es gelang ihr nicht, das verwundete Herz so schnell zu
heilen.  Nun war der Augenblick nahe, dem das arme Maedchen wie dem
letzten ihres Lebens entgegengesehen hatte.  Konnte man sich auch in
einer aengstlichern Lage fuehlen?  Ihr Geliebter entfernte sich, ein
unbequemer Liebhaber drohte zu kommen, und das groesste Unheil stand
bevor, wenn beide, wie es leicht moeglich war, einmal zusammentreffen
sollten.

"Beruhige dich, Liebchen", rief die Alte, "verweine mir deine schoenen
Augen nicht!  Ist es denn ein so grosses Unglueck, zwei Liebhaber zu
besitzen?  Und wenn du auch deine Zaertlichkeit nur dem einen schenken
kannst, so sei wenigstens dankbar gegen den andern, der, nach der Art,
wie er fuer dich sorgt, gewiss dein Freund genannt zu werden verdient."

"Es ahnte meinem Geliebten", versetzte Mariane dagegen mit Traenen,
"dass uns eine Trennung bevorstehe; ein Traum hat ihm entdeckt, was wir
ihm so sorgfaeltig zu verbergen suchen.  Er schlief so ruhig an meiner
Seite.  Auf einmal hoere ich ihn aengstliche, unvernehmliche Toene
stammeln.  Mir wird bange, und ich wecke ihn auf.  Ach! mit welcher
Liebe, mit welcher Zaertlichkeit, mit welchem Feuer umarmt' er mich!
"O Mariane!" rief er aus, "welchem schrecklichen Zustande hast du mich
entrissen!  Wie soll ich dir danken, dass du mich aus dieser Hoelle
befreit hast?  Mir traeumte", fuhr er fort, "ich befaende mich, entfernt
von dir, in einer unbekannten Gegend; aber dein Bild schwebte mir vor;
ich sah dich auf einem schoenen Huegel, die Sonne beschien den ganzen
Platz; wie reizend kamst du mir vor!  Aber es waehrte nicht lange, so
sah ich dein Bild hinuntergleiten, immer hinuntergleiten; ich streckte
meine Arme nach dir aus, sie reichten nicht durch die Ferne.  Immer
sank dein Bild und naeherte sich einem grossen See, der am Fusse des
Huegels weit ausgebreitet lag, eher ein Sumpf als ein See.  Auf einmal
gab dir ein Mann die Hand; er schien dich hinauffuehren zu wollen, aber
leitete dich seitwaerts und schien dich nach sich zu ziehen.  Ich rief,
da ich dich nicht erreichen konnte, ich hoffte dich zu warnen.  Wollte
ich gehen, so schien der Boden mich festzuhalten; konnt ich gehen, so
hinderte mich das Wasser, und sogar mein Schreien erstickte in der
beklemmten Brust."--So erzaehlte der Arme, indem er sich von seinem
Schrecken an meinem Busen erholte und sich gluecklich pries, einen
fuerchterlichen Traum durch die seligste Wirklichkeit verdraengt zu
sehen."

Die Alte suchte soviel moeglich durch ihre Prose die Poesie ihrer
Freundin ins Gebiet des gemeinen Lebens herunterzulocken und bediente
sich dabei der guten Art, welche Vogelstellern zu gelingen pflegt,
indem sie durch ein Pfeifchen die Toene derjenigen nachzuahmen suchen,
welche sie bald und haeufig in ihrem Garne zu sehen wuenschen.  Sie
lobte Wilhelmen, ruehmte seine Gestalt, seine Augen, seine Liebe.  Das
arme Maedchen hoerte ihr gerne zu, stand auf, liess sich ankleiden und
schien ruhiger.  "Mein Kind, mein Liebchen", fuhr die Alte
schmeichelnd fort, "ich will dich nicht betrueben, nicht beleidigen,
ich denke dir nicht dein Glueck zu rauben.  Darfst du meine Absicht
verkennen, und hast du vergessen, dass ich jederzeit mehr fuer dich als
fuer mich gesorgt habe?  Sag mir nur, was du willst; wir wollen schon
sehen, wie wir es ausfuehren."

"Was kann ich wollen?" versetzte Mariane; "ich bin elend, auf mein
ganzes Leben elend; ich liebe ihn, der mich liebt, sehe, dass ich mich
von ihm trennen muss, und weiss nicht, wie ich es ueberleben kann.
Norberg kommt, dem wir unsere ganze Existenz schuldig sind, den wir
nicht entbehren koennen.  Wilhelm ist sehr eingeschraenkt, er kann
nichts fuer mich tun."

"Ja, er ist ungluecklicherweise von jenen Liebhabern, die nichts als
ihr Herz bringen, und eben diese haben die meisten Praetensionen."

"Spotte nicht!  Der Unglueckliche denkt sein Haus zu verlassen, auf das
Theater zu gehen, mir seine Hand anzubieten."

"Leere Haende haben wir schon viere."

"Ich habe keine Wahl", fuhr Mariane fort, "entscheide du!  Stosse mich
da oder dorthin, nur wisse noch eins: wahrscheinlich trag ich ein Pfand
im Busen, das uns noch mehr aneinanderfesseln sollte; das bedenke und
entscheide: wen soll ich lassen? Wem soll ich folgen?"

Nach einigem Stillschweigen rief die Alte: "Dass doch die Jugend immer
zwischen den Extremen schwankt!  Ich finde nichts natuerlicher, als
alles zu verbinden, was uns Vergnuegen und Vorteil bringt.  Liebst du
den einen, so mag der andere bezahlen; es kommt nur darauf an, dass wir
klug genug sind, sie beide auseinanderzuhalten."

"Mache, was du willst, ich kann nichts denken; aber folgen will ich."

"Wir haben den Vorteil, dass wir den Eigensinn des Direktors, der auf
die Sitten seiner Truppe stolz ist, vorschuetzen koennen.  Beide
Liebhaber sind schon gewohnt, heimlich und vorsichtig zu Werke zu
gehen.  Fuer Stunde und Gelegenheit will ich sorgen; nur musst du
hernach die Rolle spielen, die ich dir vorschreibe.  Wer weiss, welcher
Umstand uns hilft.  Kaeme Norberg nur jetzt, da Wilhelm entfernt ist!
Wer wehrt dir, in den Armen des einen an den andern zu denken?  Ich
wuensche dir zu einem Sohne Glueck; er soll einen reichen Vater haben."

Mariane war durch diese Vorstellungen nur fuer kurze Zeit gebessert.
Sie konnte ihren Zustand nicht in Harmonie mit ihrer Empfindung, ihrer
UEberzeugung bringen; sie wuenschte diese schmerzlichen Verhaeltnisse zu
vergessen, und tausend kleine Umstaende mussten sie jeden Augenblick
daran erinnern.
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Wilhelm hatte indessen die kleine Reise vollendet und ueberreichte, da
er seinen Handelsfreund nicht zu Hause fand, das Empfehlungsschreiben
der Gattin des Abwesenden.  Aber auch diese gab ihm auf seine Fragen
wenig Bescheid; sie war in einer heftigen Gemuetsbewegung und das ganze
Haus in grosser Verwirrung.

Es waehrte jedoch nicht lange, so vertraute sie ihm (und es war auch
nicht zu verheimlichen), dass ihre Stieftochter mit einem Schauspieler
davongegangen sei, mit einem Menschen, der sich von einer kleinen
Gesellschaft vor kurzem losgemacht, sich im Orte aufgehalten und im
Franzoesischen Unterricht gegeben habe.  Der Vater, ausser sich vor
Schmerz und Verdruss, sei ins Amt gelaufen, um die Fluechtigen verfolgen
zu lassen.  Sie schalt ihre Tochter heftig, schmaehte den Liebhaber, so
dass an beiden nichts Lobenswuerdiges uebrigblieb, beklagte mit vielen
Worten die Schande, die dadurch auf die Familie gekommen, und setzte
Wilhelmen in nicht geringe Verlegenheit, der sich und sein heimliches
Vorhaben durch diese Sibylle gleichsam mit prophetischem Geiste voraus
getadelt und gestraft fuehlte.  Noch staerkern und innigern Anteil musste
er aber an den Schmerzen des Vaters nehmen, der aus dem Amte zurueckkam,
mit stiller Trauer und halben Worten seine Expedition der Frau
erzaehlte und, indem er nach eingesehenem Briefe das Pferd Wilhelmen
vorfuehren liess, seine Zerstreuung und Verwirrung nicht verbergen
konnte.

Wilhelm gedachte sogleich das Pferd zu besteigen und sich aus einem
Hause zu entfernen, in welchem ihm unter den gegebenen Umstaenden
unmoeglich wohl werden konnte; allein der gute Mann wollte den Sohn
eines Hauses, dem er so viel schuldig war, nicht unbewirtet und ohne
ihn eine Nacht unter seinem Dache behalten zu haben, entlassen.

Unser Freund hatte ein trauriges Abendessen eingenommen, eine unruhige
Nacht ausgestanden und eilte fruehmorgens, so bald als moeglich sich von
Leuten zu entfernen, die, ohne es zu wissen, ihn mit ihren Erzaehlungen
und AEusserungen auf das empfindlichste gequaelt hatten.

Er ritt langsam und nachdenkend die Strasse hin, als er auf einmal eine
Anzahl bewaffneter Leute durchs Feld kommen sah, die er an ihren
weiten und langen Roecken, grossen Aufschlaegen, unfoermlichen Hueten und
plumpen Gewehren, an ihrem treuherzigen Gange und dem bequemen Tragen
ihres Koerpers sogleich fuer ein Kommando Landmiliz erkannte.  Unter
einer alten Eiche hielten sie stille, setzten ihre Flinten nieder und
lagerten sich bequem auf dem Rasen, um eine Pfeife zu rauchen.
Wilhelm verweilte bei ihnen und liess sich mit einem jungen Menschen,
der zu Pferde herbeikam, in ein Gespraech ein.  Er musste die Geschichte
der beiden Entflohenen, die ihm nur zu sehr bekannt war, leider noch
einmal, und zwar mit Bemerkungen, die weder dem jungen Paare noch den
Eltern sonderlich guenstig waren, vernehmen.  Zugleich erfuhr er, dass
man hierher gekommen sei, die jungen Leute wirklich in Empfang zu
nehmen, die in dem benachbarten Staedtchen eingeholt und angehalten
worden waren.  Nach einiger Zeit sah man von ferne einen Wagen
herbeikommen, der von einer Buergerwache mehr laecherlich als
fuerchterlich umgeben war.  Ein unfoermlicher Stadtschreiber ritt voraus
und komplimentierte mit dem gegenseitigem Aktuarius (denn das war der
junge Mann, mit dem Wilhelm gesprochen hatte) an der Grenze mit grosser
Gewissenhaftigkeit und wunderlichen Gebaerden, wie es etwa Geist und
Zauberer, der eine inner-, der andere ausserhalb des Kreises, bei
gefaehrlichen naechtlichen Operationen tun moegen.

Die Aufmerksamkeit der Zuschauer war indes auf den Bauerwagen
gerichtet, und man betrachtete die armen Verirrten nicht ohne
Mitleiden, die auf ein paar Buendeln Stroh beieinander sassen, sich
zaertlich anblickten und die Umstehenden kaum zu bemerken schienen.
Zufaelligerweise hatte man sich genoetigt gesehen, sie von dem letzten
Dorfe auf eine so unschickliche Art fortzubringen, indem die alte
Kutsche, in welcher man die Schoene transportierte, zerbrochen war.
Sie erbat sich bei dieser Gelegenheit die Gesellschaft ihres Freundes,
den man, in der UEberzeugung, er sei auf einem kapitalen Verbrechen
betroffen, bis dahin mit Ketten beschwert nebenhergehen lassen.  Diese
Ketten trugen denn freilich nicht wenig bei, den Anblick der
zaertlichen Gruppe interessanter zu machen, besonders weil der junge
Mann sie mit vielem Anstand bewegte, indem er wiederholt seiner
Geliebten die Haende kuesste.

"Wir sind sehr ungluecklich!" rief sie den Umstehenden zu; "aber nicht
so schuldig, wie wir scheinen.  So belohnen grausame Menschen treue
Liebe, und Eltern, die das Glueck ihrer Kinder gaenzlich vernachlaessigen,
reissen sie mit Ungestuem aus den Armen der Freude, die sich ihrer nach
langen, trueben Tagen bemaechtigte!"

Indes die Umstehenden auf verschiedene Weise ihre Teilnahme zu
erkennen gaben, hatten die Gerichte ihre Zeremonien absolviert; der
Wagen ging weiter, und Wilhelm, der an dem Schicksal der Verliebten
grossen Teil nahm, eilte auf dem Fusspfade voraus, um mit dem Amtmanne,
noch ehe der Zug ankaeme, Bekanntschaft zu machen.  Er erreichte aber
kaum das Amthaus, wo alles in Bewegung und zum Empfang der Fluechtlinge
bereit war, als ihn der Aktuarius einholte und durch eine umstaendliche
Erzaehlung, wie alles gegangen, besonders aber durch ein weitlaeufiges
Lob seines Pferdes, das er erst gestern vom Juden getauscht, jedes
andere Gespraech verhinderte.

Schon hatte man das unglueckliche Paar aussen am Garten, der durch eine
kleine Pforte mit dem Amthause zusammenhing, abgesetzt und sie in der
Stille hineingefuehrt.  Der Aktuarius nahm ueber diese schonende
Behandlung von Wilhelmen ein aufrichtiges Lob an, ob er gleich
eigentlich dadurch nur das vor dem Amthause versammelte Volk necken
und ihm das angenehme Schauspiel einer gedemuetigten Mitbuergerin
entziehen wollte.

Der Amtmann, der von solchen ausserordentlichen Faellen kein
sonderlicher Liebhaber war, weil er meistenteils dabei einen und den
andern Fehler machte und fuer den besten Willen gewoehnlich von
fuerstlicher Regierung mit einem derben Verweise belohnt wurde, ging
mit schweren Schritten nach der Amtsstube, wohin ihm der Aktuarius,
Wilhelm und einige angesehene Buerger folgten.

Zuerst ward die Schoene vorgefuehrt, die, ohne Frechheit, gelassen und
mit Bewusstsein ihrer selbst hereintrat.  Die Art, wie sie gekleidet
war und sich ueberhaupt betrug, zeigte, dass sie ein Maedchen sei, die
etwas auf sich halte.  Sie fing auch, ohne gefragt zu werden, ueber
ihren Zustand nicht unschicklich zu reden an.

Der Aktuarius gebot ihr zu schweigen und hielt seine Feder ueber dem
gebrochenen Blatte.  Der Amtmann setzte sich in Fassung, sah ihn an,
raeusperte sich und fragte das arme Kind, wie ihr Name heisse und wie
alt sie sei.

"Ich bitte Sie, mein Herr", versetzte sie, "es muss mir gar wunderbar
vorkommen, dass Sie mich um meinen Namen und mein Alter fragen, da Sie
sehr gut wissen, wie ich heisse und dass ich so alt wie Ihr aeltester
Sohn bin.  Was Sie von mir wissen wollen und was Sie wissen muessen,
will ich gern ohne Umschweife sagen.

Seit meines Vaters zweiter Heirat werde ich zu Hause nicht zum besten
gehalten.  Ich haette einige huebsche Partien tun koennen, wenn nicht
meine Stiefmutter aus Furcht vor der Ausstattung sie zu vereiteln
gewusst haette.  Nun habe ich den jungen Melina kennenlernen, ich habe
ihn lieben muessen, und da wir die Hindernisse voraussahen, die unserer
Verbindung im Wege stunden, entschlossen wir uns, miteinander in der
weiten Welt ein Glueck zu suchen, das uns zu Hause nicht gewaehrt schien.
Ich habe nichts mitgenommen, als was mein eigen war; wir sind nicht
als Diebe und Raeuber entflohen, und mein Geliebter verdient nicht, dass
er mit Ketten und Banden belegt herumgeschleppt werde.  Der Fuerst ist
gerecht, er wird diese Haerte nicht billigen.  Wenn wir strafbar sind,
so sind wir es nicht auf diese Weise."

Der alte Amtmann kam hierueber doppelt und dreifach in Verlegenheit.
Die gnaedigsten Ausputzer summten ihm schon um den Kopf, und die
gelaeufige Rede des Maedchens hatte ihm den Entwurf des Protokolls
gaenzlich zerruettet.  Das UEbel wurde noch groesser, als sie bei
wiederholten ordentlichen Fragen sich nicht weiter einlassen wollte,
sondern sich auf das, was sie eben gesagt, standhaft berief.

"Ich bin keine Verbrecherin", sagte sie.  "Man hat mich auf
Strohbuendeln zur Schande hierhergefuehrt; es ist eine hoehere
Gerechtigkeit, die uns wieder zu Ehren bringen soll."

Der Aktuarius hatte indessen immer ihre Worte nachgeschrieben und
fluesterte dem Amtmanne zu: er solle nur weitergehen; ein foermliches
Protokoll wuerde sich nachher schon verfassen lassen.

Der Alte nahm wieder Mut und fing nun an, nach den suessen Geheimnissen
der Liebe mit duerren Worten und in hergebrachten, trockenen Formeln
sich zu erkundigen.

Wilhelmen stieg die Roete ins Gesicht, und die Wangen der artigen
Verbrecherin belebten sich gleichfalls durch die reizende Farbe der
Schamhaftigkeit.  Sie schwieg und stockte, bis die Verlegenheit selbst
zuletzt ihren Mut zu erhoehen schien.

"Seien Sie versichert", rief sie aus, "dass ich stark genug seien wuerde,
die Wahrheit zu bekennen, wenn ich auch gegen mich selbst sprechen
muesste; sollte ich nun zaudern und stocken, da sie mir Ehre macht?  Ja,
ich habe ihn von dem Augenblicke an, da ich seiner Neigung und seiner
Treue gewiss war, als meinen Ehemann angesehen; ich habe ihm alles
gerne gegoennt, was die Liebe fordert und was ein ueberzeugtes Herz
nicht versagen kann.  Machen Sie nun mit mir, was Sie wollen.  Wenn
ich einen Augenblick zu gestehen zauderte, so war die Furcht, dass mein
Bekenntnis fuer meinen Geliebten schlimme Folgen haben koennte, allein
daran Ursache."

Wilhelm fasste, als er ihr Gestaendnis hoerte, einen hohen Begriff von
den Gesinnungen des Maedchens, indes sie die Gerichtspersonen fuer eine
freche Dirne erkannten und die gegenwaertigen Buerger Gott dankten, dass
dergleichen Faelle in ihren Familien entweder nicht vorgekommen oder
nicht bekannt geworden waren.

Wilhelm versetzte seine Mariane in diesem Augenblicke vor den
Richterstuhl, legte ihr noch schoenere Worte in den Mund, liess ihre
Aufrichtigkeit noch herzlicher und ihr Bekenntnis noch edler werden.
Die heftigste Leidenschaft, beiden Liebenden zu helfen, bemaechtigte
sich seiner.  Er verbarg sie nicht und bat den zaudernden Amtmann
heimlich, er moechte doch der Sache ein Ende machen, es sei ja alles so
klar als moeglich und beduerfe keiner weitern Untersuchung.

Dieses half so viel, dass man das Maedchen abtreten, dafuer aber den
jungen Menschen, nachdem man ihm vor der Tuere die Fesseln abgenommen
hatte, hereinkommen liess.  Dieser schien ueber sein Schicksal mehr
nachdenkend.  Seine Antworten waren gesetzter, und wenn er von einer
Seite weniger heroische Freimuetigkeit zeigte, so empfahl er sich
hingegen durch Bestimmtheit und Ordnung seiner Aussage.

Da auch dieses Verhoer geendiget war, welches mit dem vorigen in allem
uebereinstimmte, nur dass er, um das Maedchen zu schonen, hartnaeckig
leugnete, was sie selbst schon bekannt hatte, liess man auch sie
endlich wieder vortreten, und es entstand zwischen beiden eine Szene,
welche ihnen das Herz unsers Freundes gaenzlich zu eigen machte.

Was nur in Romanen und Komoedien vorzugehen pflegt, sah er hier in
einer unangenehmen Gerichtsstube vor seinen Augen: den Streit
wechselseitiger Grossmut, die Staerke der Liebe im Unglueck.

"Ist es denn also wahr", sagte er bei sich selbst, "dass die
schuechterne Zaertlichkeit, die vor dem Auge der Sonne und der Menschen
sich verbirgt und nur in abgesonderter Einsamkeit, in tiefem
Geheimnisse zu geniessen wagt, wenn sie durch einen feindseligen Zufall
hervorgeschleppt wird, sich alsdann mutiger, staerker, tapferer zeigt
als andere, brausende und grosstuende Leidenschaften?"

Zu seinem Troste schloss sich die ganze Handlung noch ziemlich bald.
Sie wurden beide in leidliche Verwahrung genommen, und wenn es moeglich
gewesen waere, so haette er noch diesen Abend das Frauenzimmer zu ihren
Eltern hinuebergebracht.  Denn er setzte sich fest vor, hier ein
Mittelsmann zu werden und die glueckliche und anstaendige Verbindung
beider Liebenden zu befoerdern.

Er erbat sich von dem Amtmanne die Erlaubnis, mit Melina allein zu
reden, welche ihm denn auch ohne Schwierigkeit verstattet wurde.
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Das Gespraech der beiden neuen Bekannten wurde gar bald vertraut und
lebhaft.  Denn als Wilhelm dem niedergeschlagnen Juengling sein
Verhaeltnis zu den Eltern des Frauenzimmers entdeckte, sich zum Mittler
anbot und selbst die besten Hoffnungen zeigte, erheiterte sich das
traurige und sorgenvolle Gemuet des Gefangnen, er fuehlte sich schon
wieder befreit, mit seinen Schwiegereltern versoehnt, und es war nun
von kuenftigem Erwerb und Unterkommen die Rede.

"Darueber werden Sie doch nicht in Verlegenheit sein", versetzte
Wilhelm; "denn Sie scheinen mir beiderseits von der Natur bestimmt, in
dem Stande, den Sie gewaehlt haben, Ihr Glueck zu machen.  Eine
angenehme Gestalt, eine wohlklingende Stimme, ein gefuehlvolles Herz!
Koennen Schauspieler besser ausgestattet sein?  Kann ich Ihnen mit
einigen Empfehlungen dienen, so wird es mir viel Freude machen."

"Ich danke Ihnen von Herzen", versetzte der andere; "aber ich werde
wohl schwerlich davon Gebrauch machen koennen, denn ich denke, wo
moeglich nicht auf das Theater zurueckzukehren."

"Daran tun Sie sehr uebel", sagte Wilhelm nach einer Pause, in welcher
er sich von seinem Erstaunen erholt hatte; denn er dachte nicht anders,
als dass der Schauspieler, sobald er mit seiner jungen Gattin befreit
worden, das Theater aufsuchen werde.  Es schien ihm ebenso natuerlich
und notwendig, als dass der Frosch das Wasser sucht.  Nicht einen
Augenblick hatte er daran gezweifelt und musste nun zu seinem Erstaunen
das Gegenteil erfahren.

"Ja", versetzte der andere, "ich habe mir vorgenommen, nicht wieder
auf das Theater zurueckzukehren, vielmehr eine buergerliche Bedienung,
sie sei auch, welche sie wolle, anzunehmen, wenn ich nur eine erhalten
kann."

"Das ist ein sonderbarer Entschluss, den ich nicht billigen kann; denn
ohne besondere Ursache ist es niemals ratsam, die Lebensart, die man
ergriffen hat, zu veraendern, und ueberdies wuesste ich keinen Stand, der
so viel Annehmlichkeiten, so viel reizende Aussichten darboete, als den
eines Schauspielers."

"Man sieht, dass Sie keiner gewesen sind", versetzte jener.

Darauf sagte Wilhelm: "Mein Herr, wie selten ist der Mensch mit dem
Zustande zufrieden, in dem er sich befindet!  Er wuenscht sich immer
den seines Naechsten, aus welchem sich dieser gleichfalls heraussehnt."

"Indes bleibt doch ein Unterschied", versetzte Melina, "zwischen dem
Schlimmen und dem Schlimmern; Erfahrung, nicht Ungeduld macht mich so
handeln.  Ist wohl irgend ein Stueckchen Brot kuemmerlicher, unsicherer
und muehseliger in der Welt?  Beinahe waere es ebensogut, vor den Tueren
zu betteln.  Was hat man von dem Neide seiner Mitgenossen und der
Parteilichkeit des Direktors, von der veraenderlichen Laune des
Publikums auszustehen!  Wahrhaftig, man muss ein Fell haben wie ein Baer,
der in Gesellschaft von Affen und Hunden an der Kette herumgefuehrt
und gepruegelt wird, um bei dem Tone eines Dudelsacks vor Kindern und
Poebel zu tanzen."

Wilhelm dachte allerlei bei sich selbst, was er jedoch dem guten
Menschen nicht ins Gesicht sagen wollte.  Er ging also nur von ferne
mit dem Gespraech um ihn herum.  Jener liess sich desto aufrichtiger und
weitlaeufiger heraus.--"Taete es nicht not", sagte er, "dass ein Direktor
jedem Stadtrate zu Fuessen fiele, um nur die Erlaubnis zu haben, vier
Wochen zwischen der Messe ein paar Groschen mehr an einem Orte
zirkulieren zu lassen.  Ich habe den unsrigen, der soweit ein guter
Mann war, oft bedauert, wenn er mir gleich zu anderer Zeit Ursache zu
Missvergnuegen gab.  Ein guter Akteur steigert ihn, die schlechten kann
er nicht loswerden; und wenn er seine Einnahme einigermassen der
Ausgabe gleichsetzen will, so ist es dem Publikum gleich zuviel, das
Haus steht leer, und man muss, um nur nicht gar zugrunde zu gehen, mit
Schaden und Kummer spielen.  Nein, mein Herr! da Sie sich unsrer, wie
Sie sagen, annehmen moegen, so bitte ich Sie, sprechen Sie auf das
ernstlichste mit den Eltern meiner Geliebten!  Man versorge mich hier,
man gebe mir einen kleinen Schreiber- oder Einnehmerdienst, und ich
will mich gluecklich schaetzen."

Nachdem sie noch einige Worte gewechselt hatten, schied Wilhelm mit
dem Versprechen, morgen ganz frueh die Eltern anzugehen und zu sehen,
was er ausrichten koenne.  Kaum war er allein, so musste er sich in
folgenden Ausrufungen Luft machen: "Ungluecklicher Melina, nicht in
deinem Stande, sondern in dir liegt das Armselige, ueber das du nicht
Herr werden kannst!  Welcher Mensch in der Welt, der ohne innern Beruf
ein Handwerk, eine Kunst oder irgendeine Lebensart ergriffe, muesste
nicht wie du seinen Zustand unertraeglich finden?  Wer mit einem
Talente zu einem Talente geboren ist, findet in demselben sein
schoenstes Dasein!  Nichts ist auf der Erde ohne Beschwerlichkeit!  Nur
der innere Trieb, die Lust, die Liebe helfen uns Hindernisse
ueberwinden, Wege bahnen und uns aus dem engen Kreise, worin sich
andere kuemmerlich abaengstigen, emporheben.  Dir sind die Bretter
nichts als Bretter, und die Rollen, was einem Schulknaben sein Pensum
ist.  Die Zuschauer siehst du an, wie sie sich selbst an Werkeltagen
vorkommen.  Dir koennte es also freilich einerlei sein, hinter einem
Pult ueber linierten Buechern zu sitzen, Zinsen einzutragen und Reste
herauszustochern.  Du fuehlst nicht das zusammenbrennende,
zusammentreffende Ganze, das allein durch den Geist erfunden,
begriffen und ausgefuehrt wird; du fuehlst nicht, dass in den Menschen
ein besserer Funke lebt, der, wenn er keine Nahrung erhaelt, wenn er
nicht geregt wird, von der Asche taeglicher Beduerfnisse und
Gleichgueltigkeit tiefer bedeckt und doch so spaet und fast nie erstickt
wird.  Du fuehlst in deiner Seele keine Kraft, ihn aufzublasen, in
deinem eignen Herzen keinen Reichtum, um dem Erweckten Nahrung zu
geben.  Der Hunger treibt dich, die Unbequemlichkeiten sind dir
zuwider, und es ist dir verborgen, dass in jedem Stande diese Feinde
lauern, die nur mit Freudigkeit und Gleichmut zu ueberwinden sind.  Du
tust wohl, dich in jene Grenzen einer gemeinen Stelle zu sehnen; denn
welche wuerdest du wohl ausfuellen, die Geist und Mut verlangt!  Gib
einem Soldaten, einem Staatsmanne, einem Geistlichen deine Gesinnungen,
und mit ebensoviel Recht wird er sich ueber das Kuemmerliche seines
Standes beschweren koennen.  Ja, hat es nicht sogar Menschen gegeben,
die von allem Lebensgefuehl so ganz verlassen waren, dass sie das ganze
Leben und Wesen der Sterblichen fuer ein Nichts, fuer ein kummervolles
und staubgleiches Dasein erklaert haben?  Regten sich lebendig in
deiner Seele die Gestalten wirkender Menschen, waermte deine Brust ein
teilnehmendes Feuer, verbreitete sich ueber deine ganze Gestalt die
Stimmung, die aus dem Innersten kommt, waeren die Toene deiner Kehle,
die Worte deiner Lippen lieblich anzuhoeren, fuehltest du dich genug in
dir selbst, so wuerdest du dir gewiss Ort und Gelegenheit aufsuchen,
dich in andern fuehlen zu koennen."

Unter solchen Worten und Gedanken hatte sich unser Freund ausgekleidet
und stieg mit einem Gefuehle des innigsten Behagens zu Bette.  Ein
ganzer Roman, was er an der Stelle des Unwuerdigen morgenden Tages tun
wuerde, entwickelte sich in seiner Seele, angenehme Phantasien
begleiteten ihn in das Reich des Schlafes sanft hinueber und ueberliessen
ihn dort ihren Geschwistern, den Traeumen, die ihn mit offenen Armen
aufnahmen und das ruhende Haupt unsers Freundes mit dem Vorbilde des
Himmels umgaben.

Am fruehen Morgen war er schon wieder erwacht und dachte seiner
vorstehenden Unterhandlung nach.  Er kehrte in das Haus der
verlassenen Eltern zurueck, wo man ihn mit Verwunderung aufnahm.  Er
trug sein Anbringen bescheiden vor und fand gar bald mehr und weniger
Schwierigkeiten, als er vermutet hatte.  Geschehen war es einmal, und
wenngleich ausserordentlich strenge und harte Leute sich gegen das
Vergangene und Nichtzuaendernde mit Gewalt zu setzen und das UEbel
dadurch zu vermehren pflegen, so hat dagegen das Geschehene auf die
Gemueter der meisten eine unwiderstehliche Gewalt, und was unmoeglich
schien, nimmt sogleich, als es geschehen ist, neben dem Gemeinen
seinen Platz ein.  Es war also bald ausgemacht, dass der Herr Melina
die Tochter heiraten sollte; dagegen sollte sie wegen ihrer Unart kein
Heiratsgut mitnehmen und versprechen, das Vermaechtnis einer Tante noch
einige Jahre gegen geringe Interessen in des Vaters Haenden zu lassen.
Der zweite Punkt, wegen einer buergerlichen Versorgung, fand schon
groessere Schwierigkeiten.  Man wollte das ungeratene Kind nicht vor
Augen sehen, man wollte die Verbindung eines hergelaufenen Menschen
mit einer so angesehenen Familie, welche sogar mit einem
Superintendenten verwandt war, sich durch die Gegenwart nicht
bestaendig aufruecken lassen; man konnte ebensowenig hoffen, dass die
fuerstlichen Kollegien ihm eine Stelle anvertrauen wuerden.  Beide
Eltern waren gleich stark dagegen, und Wilhelm, der sehr eifrig dafuer
sprach, weil er dem Menschen, den er geringschaetzte, die Rueckkehr auf
das Theater nicht goennte und ueberzeugt war, dass er eines solchen
Glueckes nicht wert sei, konnte mit allen seinen Argumenten nichts
ausrichten.  Haette er die geheimen Triebfedern gekannt, so wuerde er
sich die Muehe gar nicht gegeben haben, die Eltern ueberreden zu wollen.
Denn der Vater, der seine Tochter gerne bei sich behalten haette,
hasste den jungen Menschen, weil seine Frau selbst ein Auge auf ihn
geworfen hatte, und diese konnte in ihrer Stieftochter eine glueckliche
Nebenbuhlerin nicht vor Augen leiden.  Und so musste Melina wider
seinen Willen mit seiner jungen Braut, die schon groessere Lust bezeigte,
die Welt zu sehen und sich der Welt sehen zu lassen, nach einigen
Tagen abreisen, um bei irgendeiner Gesellschaft ein Unterkommen zu
finden.
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Glueckliche Jugend!  Glueckliche Zeiten des ersten Liebesbeduerfnisses!
Der Mensch ist dann wie ein Kind, das sich am Echo stundenlang ergoetzt,
die Unkosten des Gespraeches allein traegt und mit der Unterhaltung
wohl zufrieden ist, wenn der unsichtbare Gegenpart auch nur die
letzten Silben der ausgerufenen Worte wiederholt.

So war Wilhelm in den fruehern, besonders aber in den spaetern Zeiten
seiner Leidenschaft fuer Marianen, als er den ganzen Reichtum seines
Gefuehls auf sie hinuebertrug und sich dabei als einen Bettler ansah,
der von ihren Almosen lebte.  Und wie uns eine Gegend reizender, ja
allein reizend vorkommt, wenn sie von der Sonne beschienen wird, so
war auch alles in seinen Augen verschoenert und verherrlicht, was sie
umgab, was sie beruehrte.

Wie oft stand er auf dem Theater hinter den Waenden, wozu er sich das
Privilegium von dem Direktor erbeten hatte!  Dann war freilich die
perspektivische Magie verschwunden, aber die viel maechtigere Zauberei
der Liebe fing erst an zu wirken.  Stundenlang konnte er am
schmutzigen Lichtwagen stehen, den Qualm der Unschlittlampen einziehen,
nach der Geliebten hinausblicken und, wenn sie wieder hereintrat und
ihn freundlich ansah, sich in Wonne verloren dicht an dem Balken und
Lattengerippe in einen paradiesischen Zustand versetzt fuehlen.  Die
ausgestopften Laemmchen, die Wasserfaelle von Zindel, die pappenen
Rosenstoecke und die einseitigen Strohhuetten erregten in ihm liebliche
dichterische Bilder uralter Schaeferwelt.  Sogar die in der Naehe
haesslich erscheinenden Taenzerinnen waren ihm nicht immer zuwider, weil
sie auf einem Brette mit seiner Vielgeliebten standen.  Und so ist es
gewiss, dass Liebe, welche Rosenlauben, Myrtenwaeldchen und Mondschein
erst beleben muss, auch sogar Hobelspaenen und Papierschnitzeln einen
Anschein belebter Naturen geben kann.  Sie ist eine so starke Wuerze,
dass selbst schale und ekle Bruehen davon schmackhaft werden.

Solch einer Wuerze bedurft es freilich, um jenen Zustand leidlich, ja
in der Folge angenehm zu machen, in welchem er gewoehnlich ihre Stube,
ja gelegentlich sie selbst antraf.

In einem feinen Buergerhause erzogen, war Ordnung und Reinlichkeit das
Element, worin er atmete, und indem er von seines Vaters Prunkliebe
einen Teil geerbt hatte, wusste er in den Knabenjahren sein Zimmer, das
er als sein kleines Reich ansah, stattlich auszustaffieren.  Seine
Bettvorhaenge waren in grosse Falten aufgezogen und mit Quasten
befestigt, wie man Thronen vorzustellen pflegt; er hatte sich einen
Teppich in die Mitte des Zimmers und einen feinern auf den Tisch
anzuschaffen gewusst; seine Buecher und Geraetschaften legte und stellte
er fast mechanisch so, dass ein niederlaendischer Maler gute Gruppen zu
seinen Stilleben haette herausnehmen koennen.  Eine weisse Muetze hatte er
wie einen Turban zurechtgebunden und die AErmel seines Schlafrocks nach
orientalischem Kostueme kurz stutzen lassen.  Doch gab er hiervon die
Ursache an, dass die langen, weiten AErmel ihn im Schreiben hinderten.
Wenn er abends ganz allein war und nicht mehr fuerchten durfte, gestoert
zu werden, trug er gewoehnlich eine seidene Schaerpe um den Leib, und er
soll manchmal einen Dolch, den er sich aus einer alten Ruestkammer
zugeeignet, in den Guertel gesteckt und so die ihm zugeteilten
tragischen Rollen memoriert und probiert, ja in ebendem Sinne sein
Gebet kniend auf dem Teppich verrichtet haben.

Wie gluecklich pries er daher in frueheren Zeiten den Schauspieler, den
er im Besitz so mancher majestaetischen Kleider, Ruestungen und Waffen
und in steter UEbung eines edlen Betragens sah, dessen Geist einen
Spiegel des Herrlichsten und Praechtigsten, was die Welt an
Verhaeltnissen, Gesinnungen und Leidenschaften hervorgebracht,
darzustellen schien.  Ebenso dachte sich Wilhelm auch das haeusliche
Leben eines Schauspielers als eine Reihe von wuerdigen Handlungen und
Beschaeftigungen, davon die Erscheinung auf dem Theater die aeusserste
Spitze sei, etwa wie ein Silber, das vom Laeuterfeuer lange
herumgetrieben worden, endlich farbig-schoen vor den Augen des
Arbeiters erscheint und ihm zugleich andeutet, dass das Metall nunmehr
von allen fremden Zusaetzen gereiniget sei.

Wie sehr stutzte er daher anfangs, wenn er sich bei seiner Geliebten
befand und durch den gluecklichen Nebel, der ihn umgab, nebenaus auf
Tische, Stuehle und Boden sah.  Die Truemmer eines augenblicklichen,
leichten und falschen Putzes lagen, wie das glaenzende Kleid eines
abgeschuppten Fisches, zerstreut in wilder Unordnung durcheinander.
Die Werkzeuge menschlicher Reinlichkeit, als Kaemme, Seife, Tuecher,
waren mit den Spuren ihrer Bestimmung gleichfalls nicht versteckt.
Musik, Rollen und Schuhe, Waesche und italienische Blumen, Etuis,
Haarnadeln, Schminktoepfchen und Baender, Buecher und Strohhuete, keines
verschmaehte die Nachbarschaft des andern, alle waren durch ein
gemeinschaftliches Element, durch Puder und Staub, vereinigt.  Jedoch
da Wilhelm in ihrer Gegenwart wenig von allem andern bemerkte, ja
vielmehr ihm alles, was ihr gehoerte, sie beruehrt hatte, lieb werden
musste, so fand er zuletzt in dieser verworrenen Wirtschaft einen Reiz,
den er in seiner stattlichen Prunkordnung niemals empfunden hatte.  Es
war ihm--wenn er hier ihre Schnuerbrust wegnahm, um zum Klavier zu
kommen, dort ihre Roecke aufs Bette legte, um sich setzen zu koennen,
wenn sie selbst mit unbefangener Freimuetigkeit manches Natuerliche, das
man sonst gegen einen andern aus Anstand zu verheimlichen pflegt, vor
ihm nicht zu verbergen suchte--es war ihm, sag ich, als wenn er ihr
mit jedem Augenblicke naeher wuerde, als wenn eine Gemeinschaft zwischen
ihnen durch unsichtbare Bande befestigt wuerde.

Nicht ebenso leicht konnte er die Auffuehrung der uebrigen Schauspieler,
die er bei seinen ersten Besuchen manchmal bei ihr antraf, mit seinen
Begriffen vereinigen.  Geschaeftig im Muessiggange, schienen sie an ihren
Beruf und Zweck am wenigsten zu denken; ueber den poetischen Wert eines
Stueckes hoerte er sie niemals reden und weder richtig noch unrichtig
darueber urteilen; es war immer nur die Frage: "Was wird das Stueck
machen?  Ist es ein Zugstueck?  Wie lange wird es spielen?  Wie oft
kann es wohl gegeben werden?" und was Fragen und Bemerkungen dieser
Art mehr waren.  Dann ging es gewoehnlich auf den Direktor los, dass er
mit der Gage zu karg und besonders gegen den einen und den andern
ungerecht sei, dann auf das Publikum, dass es mit seinem Beifall selten
den rechten Mann belohne, dass das deutsche Theater sich taeglich
verbessere, dass der Schauspieler nach seinen Verdiensten immer mehr
geehrt werde und nicht genug geehrt werden koenne.  Dann sprach man
viel von Kaffeehaeusern und Weingaerten und was daselbst vorgefallen,
wieviel irgendein Kamerad Schulden habe und Abzug leiden muesse, von
Disproportion der woechentlichen Gage, von Kabalen einer Gegenpartei;
wobei denn doch zuletzt die grosse und verdiente Aufmerksamkeit des
Publikums wieder in Betracht kam und der Einfluss des Theaters auf die
Bildung einer Nation und der Welt nicht vergessen wurde.

Alle diese Dinge, die Wilhelmen sonst schon manche unruhige Stunde
gemacht hatten, kamen ihm gegenwaertig wieder ins Gedaechtnis, als ihn
sein Pferd langsam nach Hause trug und er die verschiedenen Vorfaelle,
die ihm begegnet waren, ueberlegte.  Die Bewegung, welche durch die
Flucht eines Maedchens in eine gute Buergerfamilie, ja in ein ganzes
Staedtchen gekommen war, hatte er mit Augen gesehen; die Szenen auf der
Landstrasse und im Amthause, die Gesinnungen Melinas, und was sonst
noch vorgegangen war, stellten sich ihm wieder dar und brachten seinen
lebhaften, vordringenden Geist in eine Art von sorglicher Unruhe, die
er nicht lange ertrug, sondern seinem Pferde die Sporen gab und nach
der Stadt zu eilte.

Allein auch auf diesem Wege rannte er nur neuen Unannehmlichkeiten
entgegen.  Werner, sein Freund und vermutlicher Schwager, wartete auf
ihn, um ein ernsthaftes, bedeutendes und unerwartetes Gespraech mit ihm
anzufangen.

Werner war einer von den geprueften, in ihrem Dasein bestimmten Leuten,
die man gewoehnlich kalte Leute zu nennen pflegt, weil sie bei Anlaessen
weder schnell noch sichtlich auflodern; auch war sein Umgang mit
Wilhelmen ein anhaltender Zwist, wodurch sich ihre Liebe aber nur
desto fester knuepfte: denn ungeachtet ihrer verschiedenen Denkungsart
fand jeder seine Rechnung bei dem andern.  Werner tat sich darauf
etwas zugute, dass er dem vortrefflichen, obgleich gelegentlich
ausschweifenden Geist Wilhelms mitunter Zuegel und Gebiss anzulegen
schien, und Wilhelm fuehlte oft einen herrlichen Triumph, wenn er
seinen bedaechtlichen Freund in warmer Aufwallung mit sich fortnahm.
So uebte sich einer an dem andern, sie wurden gewohnt, sich taeglich zu
sehen, und man haette sagen sollen, das Verlangen, einander zu finden,
sich miteinander zu besprechen, sei durch die Unmoeglichkeit, einander
verstaendlich zu werden, vermehrt worden.  Im Grunde aber gingen sie
doch, weil sie beide gute Menschen waren, nebeneinander, miteinander
nach einem Ziel und konnten niemals begreifen, warum denn keiner den
andern auf seine Gesinnung reduzieren koenne.

Werner bemerkte seit einiger Zeit, dass Wilhelms Besuche seltner wurden,
dass er in Lieblingsmaterien kurz und zerstreut abbrach, dass er sich
nicht mehr in lebhafte Ausbildung seltsamer Vorstellungen vertiefte,
an welcher sich freilich ein freies, in der Gegenwart des Freundes
Ruhe und Zufriedenheit findendes Gemuet am sichersten erkennen laesst.
Der puenktliche und bedaechtige Werner suchte anfangs den Fehler in
seinem eignen Betragen, bis ihn einige Stadtgespraeche auf die rechte
Spur brachten und einige Unvorsichtigkeiten Wilhelms ihn der Gewissheit
naeher fuehrten.  Er liess sich auf eine Untersuchung ein und entdeckte
gar bald, dass Wilhelm vor einiger Zeit eine Schauspielerin oeffentlich
besucht, mit ihr auf dem Theater gesprochen und sie nach Hause
gebracht habe; er waere trostlos gewesen, wenn ihm auch die naechtlichen
Zusammenkuenfte bekannt geworden waeren, denn er hoerte, dass Mariane ein
verfuehrerisches Maedchen sei, die seinen Freund wahrscheinlich ums Geld
bringe und sich noch nebenher von dem unwuerdigsten Liebhaber
unterhalten lasse.

Sobald er seinen Verdacht soviel moeglich zur Gewissheit erhoben,
beschloss er einen Angriff auf Wilhelmen und war mit allen Anstalten
voellig in Bereitschaft, als dieser eben verdriesslich und verstimmt von
seiner Reise zurueckkam.

Werner trug ihm noch denselbigen Abend alles, was er wusste, erst
gelassen, dann mit dem dringenden Ernste einer wohldenkenden
Freundschaft vor, liess keinen Zug unbestimmt und gab seinem Freunde
alle die Bitterkeiten zu kosten, die ruhige Menschen an Liebende mit
tugendhafter Schadenfreude so freigebig auszuspenden pflegen.  Aber
wie man sich denken kann, richtete er wenig aus.  Wilhelm versetzte
mit inniger Bewegung, doch mit grosser Sicherheit: "Du kennst das
Maedchen nicht!  Der Schein ist vielleicht nicht zu ihrem Vorteil, aber
ich bin ihrer Treue und Tugend so gewiss als meiner Liebe."

Werner beharrte auf seiner Anklage und erbot sich zu Beweisen und
Zeugen.  Wilhelm verwarf sie und entfernte sich von seinem Freunde
verdriesslich und erschuettert wie einer, dem ein ungeschickter Zahnarzt
einen schadhaften festsitzenden Zahn gefasst und vergebens daran
geruckt hat.

Hoechst unbehaglich fand sich Wilhelm, das schoene Bild Marianens erst
durch die Grillen der Reise, dann durch Werners Unfreundlichkeit in
seiner Seele getruebt und beinahe entstellt zu sehen.  Er griff zum
sichersten Mittel, ihm die voellige Klarheit und Schoenheit
wiederherzustellen, indem er nachts auf den gewoehnlichen Wegen zu ihr
hineilte.  Sie empfing ihn mit lebhafter Freude; denn er war bei
seiner Ankunft vorbeigeritten, sie hatte ihn diese Nacht erwartet, und
es laesst sich denken, dass alle Zweifel bald aus seinem Herzen
vertrieben wurden.  Ja, ihre Zaertlichkeit schloss sein ganzes Vertrauen
wieder auf, und er erzaehlte ihr, wie sehr sich das Publikum, wie sehr
sich sein Freund an ihr versuendiget.

Mancherlei lebhafte Gespraeche fuehrten sie auf die ersten Zeiten ihrer
Bekanntschaft, deren Erinnerung eine der schoensten Unterhaltungen
zweier Liebenden bleibt.  Die ersten Schritte, die uns in den
Irrgarten der Liebe bringen, sind so angenehm, die ersten Aussichten
so reizend, dass man sie gar zu gern in sein Gedaechtnis zurueckruft.
Jeder Teil sucht einen Vorzug vor dem andern zu behalten, er habe
frueher, uneigennuetziger geliebt, und jedes wuenscht in diesem
Wettstreite lieber ueberwunden zu werden als zu ueberwinden.

Wilhelm wiederholte Marianen, was sie schon so oft gehoert hatte, dass
sie bald seine Aufmerksamkeit von dem Schauspiel ab und auf sich
allein gezogen habe, dass ihre Gestalt, ihr Spiel, ihre Stimme ihn
gefesselt; wie er zuletzt nur die Stuecke, in denen sie gespielt,
besucht habe, wie er endlich aufs Theater geschlichen sei, oft, ohne
von ihr bemerkt zu werden, neben ihr gestanden habe; dann sprach er
mit Entzuecken von dem gluecklichen Abende, an dem er eine Gelegenheit
gefunden, ihr eine Gefaelligkeit zu erzeigen und ein Gespraech
einzuleiten.

Mariane dagegen wollte nicht Wort haben, dass sie ihn so lange nicht
bemerkt haette; sie behauptete, ihn schon auf dem Spaziergange gesehen
zu haben, und bezeichnete ihm zum Beweis das Kleid, das er am selbigen
Tage angehabt; sie behauptete, dass er ihr damals vor allen andern
gefallen und dass sie seine Bekanntschaft gewuenscht habe.

Wie gern glaubte Wilhelm das alles!  Wie gern liess er sich ueberreden,
dass sie zu ihm, als er sich ihr genaehert, durch einen
unwiderstehlichen Zug hingefuehrt worden, dass sie absichtlich zwischen
die Kulissen neben ihn getreten sei, um ihn naeher zu sehen und
Bekanntschaft mit ihm zu machen, und dass sie zuletzt, da seine
Zurueckhaltung und Bloedigkeit nicht zu ueberwinden gewesen, ihm selbst
Gelegenheit gegeben und ihn gleichsam genoetigt habe, ein Glas Limonade
herbeizuholen.

Unter diesem liebevollen Wettstreit, den sie durch alle kleinen
Umstaende ihres kurzen Romans verfolgten, vergingen ihnen die Stunden
sehr schnell, und Wilhelm verliess voellig beruhigt seine Geliebte mit
dem festen Vorsatze, sein Vorhaben unverzueglich ins Werk zu richten.
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Sechzehntes Kapitel

Was zu seiner Abreise noetig war, hatten Vater und Mutter besorgt; nur
einige Kleinigkeiten, die an der Equipage fehlten, verzoegerten seinen
Aufbruch um einige Tage.  Wilhelm benutzte diese Zeit, um an Marianen
einen Brief zu schreiben, wodurch er die Angelegenheit endlich zur
Sprache bringen wollte, ueber welche sie sich mit ihm zu unterhalten
bisher immer vermieden hatte.  Folgendermassen lautete der Brief:

"Unter der lieben Huelle der Nacht, die mich sonst in deinen Armen
bedeckte, sitze ich und denke und schreibe an dich, und was ich sinne
und treibe, ist nur um deinetwillen.  O Mariane! mir, dem
gluecklichsten unter den Maennern, ist es wie einem Braeutigam, der
ahnungsvoll, welch eine neue Welt sich in ihm und durch ihn entwickeln
wird, auf den festlichen Teppichen steht und waehrend der heiligen
Zeremonien sich gedankenvoll luestern vor die geheimnisreichen Vorhaenge
versetzt, woher ihm die Lieblichkeit der Liebe entgegensaeuselt.

Ich habe ueber mich gewonnen, dich in einigen Tagen nicht zu sehen; es
war leicht in Hoffnung einer solchen Entschaedigung, ewig mit dir zu
sein, ganz der Deinige zu bleiben!  Soll ich wiederholen, was ich
wuensche?  Und doch ist es noetig; denn es scheint, als habest du mich
bisher nicht verstanden.

Wie oft habe ich mit leisen Toenen der Treue, die, weil sie alles zu
halten wuenscht, wenig zu sagen wagt, an deinem Herzen geforscht nach
dem Verlangen einer ewigen Verbindung.  Verstanden hast du mich gewiss:
denn in deinem Herzen muss ebender Wunsch keimen; vernommen hast du
mich in jedem Kusse, in der anschmiegenden Ruhe jener gluecklichen
Abende.  Da lernt ich deine Bescheidenheit kennen, und wie vermehrte
sich meine Liebe!  Wo eine andere sich kuenstlich betragen haette, um
durch ueberfluessigen Sonnenschein einen Entschluss in dem Herzen ihres
Liebhabers zur Reife zu bringen, eine Erklaerung hervorzulocken und ein
Versprechen zu befestigen, eben da ziehst du dich zurueck, schliessest
die halbgeoeffnete Brust deines Geliebten wieder zu und suchst durch
eine anscheinende Gleichgueltigkeit deine Beistimmung zu verbergen;
aber ich verstehe dich!  Welch ein Elender muesste ich sein, wenn ich an
diesen Zeichen die reine, uneigennuetzige, nur fuer den Freund besorgte
Liebe nicht erkennen wollte!  Vertraue mir und sei ruhig!  Wir gehoeren
einander an, und keins von beiden verlaesst oder verliert etwas, wenn
wir fuereinander leben.

Nimm sie hin, diese Hand! feierlich noch dies ueberfluessige Zeichen!
Alle Freuden der Liebe haben wir empfunden, aber es sind neue
Seligkeiten in dem bestaetigten Gedanken der Dauer.  Frage nicht, wie?
Sorge nicht!  Das Schicksal sorgt fuer die Liebe, und um so gewisser,
da Liebe genuegsam ist.

Mein Herz hat schon lange meiner Eltern Haus verlassen; es ist bei dir,
wie mein Geist auf der Buehne schwebt.  O meine Geliebte!  Ist wohl
einem Menschen so gewaehrt, seine Wuensche zu verbinden, wie mir?  Kein
Schlaf kommt in meine Augen, und wie eine ewige Morgenroete steigt
deine Liebe und dein Glueck vor mir auf und ab.

Kaum dass ich mich halte, nicht auffahre, zu dir hinrenne und mir deine
Einwilligung erzwinge und gleich Morgen fruehe weiter in die Welt nach
meinem Ziele hinstrebe.--Nein, ich will mich bezwingen! Ich will nicht
unbesonnen toerichte, verwegene Schritte tun; mein Plan ist entworfen,
und ich will ihn ruhig ausfuehren.

Ich bin mit Direktor Serlo bekannt, meine Reise geht gerade zu ihm, er
hat vor einem Jahre oft seinen Leuten etwas von meiner Lebhaftigkeit
und Freude am Theater gewuenscht, und ich werde ihm gewiss willkommen
sein; denn bei eurer Truppe moechte ich aus mehr als einer Ursache
nicht eintreten; auch spielt Serlo so weit von hier, dass ich anfangs
meinen Schritt verbergen kann.  Einen leidlichen Unterhalt finde ich
da gleich; ich saehe mich in dem Publiko um, lerne die Gesellschaft
kennen und hole dich nach.

Mariane, du siehst, was ich ueber mich gewinnen kann, um dich gewiss zu
haben; denn dich so lange nicht zu sehen, dich in der weiten Welt zu
wissen! recht lebhaft darf ich mir's nicht denken.  Wenn ich mir dann
aber wieder deine Liebe vorstelle, die mich vor allem sichert, wenn du
meine Bitte nicht verschmaehst, ehe wir scheiden, und du mir deine Hand
vor dem Priester reichst, so werde ich ruhig gehen.  Es ist nur eine
Formel unter uns, aber eine so schoene Formel, der Segen des Himmels zu
dem Segen der Erde.  In der Nachbarschaft, im Ritterschaftlichen, geht
es leicht und heimlich an.

Fuer den Anfang habe ich Geld genug; wir wollen teilen, es wird fuer uns
beide hinreichen; ehe das verzehrt ist, wird der Himmel weiterhelfen.

Ja, Liebste, es ist mir gar nicht bange.  Was mit so viel Froehlichkeit
begonnen wird, muss ein glueckliches Ende erreichen.  Ich habe nie
gezweifelt, dass man sein Fortkommen in der Welt finden koenne, wenn es
einem Ernst ist, und ich fuehle Mut genug, fuer zwei, ja fuer mehrere
einen reichlichen Unterhalt zu gewinnen.  Die Welt ist undankbar,
sagen viele; ich habe noch nicht gefunden, dass sie undankbar sei, wenn
man auf die rechte Art etwas fuer sie zu tun weiss.  Mir glueht die ganze
Seele bei dem Gedanken, endlich einmal aufzutreten und den Menschen in
das Herz hineinzureden, was sie sich so lange zu hoeren sehnen.  Wie
tausendmal ist es freilich mir, der ich von der Herrlichkeit des
Theaters so eingenommen bin, bang durch die Seele gegangen, wenn ich
die Elendesten gesehen habe sich einbilden, sie koennten uns ein grosses,
treffliches Wort ans Herz reden!  Ein Ton, der durch die Fistel
gezwungen wird, klingt viel besser und reiner; es ist unerhoert, wie
sich diese Bursche in ihrer groben Ungeschicklichkeit versuendigen.

Das Theater hat oft einen Streit mit der Kanzel gehabt; sie sollten,
duenkt mich, nicht miteinander hadern.  Wie sehr waere zu wuenschen, dass
an beiden Orten nur durch edle Menschen Gott und Natur verherrlicht
wuerden!  Es sind keine Traeume, meine Liebste!  Wie ich an deinem
Herzen habe fuehlen koennen, dass du in Liebe bist, so ergreife ich auch
den glaenzenden Gedanken und sage--ich will's nicht aussagen, aber
hoffen will ich, dass wir einst als ein Paar gute Geister den Menschen
erscheinen werden, ihre Herzen aufzuschliessen, ihre Gemueter zu
beruehren und ihnen himmlische Genuesse zu bereiten, so gewiss mir an
deinem Busen Freuden gewaehrt waren, die immer himmlisch genannt werden
muessen, weil wir uns in jenen Augenblicken aus uns selbst gerueckt,
ueber uns selbst erhaben fuehlen.

Ich kann nicht schliessen; ich habe schon zuviel gesagt und weiss nicht,
ob ich dir schon alles gesagt habe, alles, was dich angeht: denn die
Bewegung des Rades, das sich in meinem Herzen dreht, sind keine Worte
vermoegend auszudruecken.

Nimm dieses Blatt indes, meine Liebe!  Ich habe es wieder durchgelesen
und finde, dass ich von vorne anfangen sollte; doch enthaelt es alles,
was du zu wissen noetig hast, was dir Vorbereitung ist, wenn ich bald
mit Froehlichkeit der suessen Liebe an deinen Busen zurueckkehre.  Ich
komme mir vor wie ein Gefangener, der in einem Kerker lauschend seine
Fesseln abfeilt.  Ich sage gute Nacht meinen sorglos schlafenden
Eltern!--Lebe wohl, Geliebte!  Lebe wohl!  Fuer diesmal schliess ich;
die Augen sind mir zwei-, dreimal zugefallen; es ist schon tief in der
Nacht."
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Siebzehntes Kapitel

Der Tag wollte nicht endigen, als Wilhelm, seinen Brief schoen gefaltet
in der Tasche, sich zu Marianen hinsehnte; auch war es kaum duester
geworden, als er sich wider seine Gewohnheit nach ihrer Wohnung
hinschlich.  Sein Plan war: sich auf die Nacht anzumelden, seine
Geliebte auf kurze Zeit wieder zu verlassen, ihr, eh er wegginge, den
Brief in die Hand zu druecken und, bei seiner Rueckkehr in tiefer Nacht
ihre Antwort, ihre Einwilligung zu erhalten oder durch die Macht
seiner Liebkosungen zu erzwingen.  Er flog in ihre Arme und konnte
sich an ihrem Busen kaum wieder fassen.  Die Lebhaftigkeit seiner
Empfindungen verbarg ihm anfangs, dass sie nicht wie sonst mit
Herzlichkeit antwortete; doch konnte sie einen aengstlichen Zustand
nicht lange verbergen; sie schuetzte eine Krankheit, eine Unpaesslichkeit
vor; sie beklagte sich ueber Kopfweh, sie wollte sich auf den Vorschlag,
dass er heute nacht wiederkommen wolle, nicht einlassen.  Er ahnte
nichts Boeses, drang nicht weiter in sie, fuehlte aber, dass es nicht die
Stunde sei, ihr seinen Brief zu uebergeben.  Er behielt ihn bei sich,
und da verschiedene ihrer Bewegungen und Reden ihn auf eine hoefliche
Weise wegzugehen noetigten, ergriff er im Taumel seiner ungenuegsamen
Liebe eines ihrer Halstuecher, steckte es in die Tasche und verliess
wider Willen ihre Lippen und ihre Tuere.  Er schlich nach Hause, konnte
aber auch da nicht lange bleiben, kleidete sich um und suchte wieder
die freie Luft.

Als er einige Strassen auf und ab gegangen war, begegnete ihm ein
Unbekannter, der nach einem gewissen Gasthofe fragte; Wilhelm erbot
sich, ihm das Haus zu zeigen; der Fremde erkundigte sich nach dem
Namen der Strasse, nach den Besitzern verschiedener grossen Gebaeude, vor
denen sie vorbeigingen, sodann nach einigen Polizeieinrichtungen der
Stadt, und sie waren in einem ganz interessanten Gespraeche begriffen,
als sie am Tore des Wirtshauses ankamen.  Der Fremde noetigte seinen
Fuehrer, hineinzutreten und ein Glas Punsch mit ihm zu trinken;
zugleich gab er seinen Namen an und seinen Geburtsort, auch die
Geschaefte, die ihn hierhergebracht haetten, und ersuchte Wilhelmen um
ein gleiches Vertrauen.  Dieser verschwieg ebensowenig seinen Namen
als seine Wohnung.

"Sind Sie nicht ein Enkel des alten Meisters, der die schoene
Kunstsammlung besass?" fragte der Fremde.

"Ja, ich bin's.  Ich war zehn Jahre, als der Grossvater starb, und es
schmerzte mich lebhaft, diese schoenen Sachen verkaufen zu sehen."

"Ihr Vater hat eine grosse Summe Geldes dafuer erhalten."

"Sie wissen also davon?"

"O ja, ich habe diesen Schatz noch in Ihrem Hause gesehen.  Ihr
Grossvater war nicht bloss ein Sammler, er verstand sich auf die Kunst,
er war in einer fruehern, gluecklichen Zeit in Italien gewesen und hatte
Schaetze von dort mit zurueckgebracht, welche jetzt um keinen Preis mehr
zu haben waeren.  Er besass treffliche Gemaelde von den besten Meistern;
man traute kaum seinen Augen, wenn man seine Handzeichnungen durchsah;
unter seinen Marmorn waren einige unschaetzbare Fragmente; von Bronzen
besass er eine sehr instruktive Suite; so hatte er auch seine Muenzen
fuer Kunst und Geschichte zweckmaessig gesammelt; seine wenigen
geschnittenen Steine verdienten alles Lob; auch war das Ganze gut
aufgestellt, wenngleich die Zimmer und Saele des alten Hauses nicht
symmetrisch gebaut waren."

"Sie koennen denken, was wir Kinder verloren, als alle die Sachen
heruntergenommen und eingepackt wurden.  Es waren die ersten traurigen
Zeiten meines Lebens.  Ich weiss noch, wie leer uns die Zimmer vorkamen,
als wir die Gegenstaende nach und nach verschwinden sahen, die uns von
Jugend auf unterhalten hatten und die wir ebenso unveraenderlich
hielten als das Haus und die Stadt selbst."

"Wenn ich nicht irre, so gab Ihr Vater das geloeste Kapital in die
Handlung eines Nachbars, mit dem er eine Art Gesellschaftshandel
einging."

"Ganz richtig! und ihre gesellschaftlichen Spekulationen sind ihnen
wohl geglueckt; sie haben in diesen zwoelf Jahren ihr Vermoegen sehr
vermehrt und sind beide nur desto heftiger auf den Erwerb gestellt;
auch hat der alte Werner einen Sohn, der sich viel besser zu diesem
Handwerke schickt als ich."

"Es tut mir leid, dass dieser Ort eine solche Zierde verloren hat, als
das Kabinett Ihres Grossvaters war.  Ich sah es noch kurz vorher, ehe
es verkauft wurde, und ich darf wohl sagen, ich war Ursache, dass der
Kauf zustande kam.  Ein reicher Edelmann, ein grosser Liebhaber, der
aber bei so einem wichtigen Handel sich nicht allein auf sein eigen
Urteil verliess, hatte mich hierher geschickt und verlangte meinen Rat.
Sechs Tage besah ich das Kabinett, und am siebenten riet ich meinem
Freunde, die ganze geforderte Summe ohne Anstand zu bezahlen.  Sie
waren als ein munterer Knabe oft um mich herum; Sie erklaerten mir die
Gegenstaende der Gemaelde und wussten ueberhaupt das Kabinett recht gut
auszulegen."

"Ich erinnere mich einer solchen Person, aber in Ihnen haette ich sie
nicht wiedererkannt."

"Es ist auch schon eine geraume Zeit, und wir veraendern uns doch mehr
oder weniger.  Sie hatten, wenn ich mich recht erinnere, ein
Lieblingsbild darunter, von dem Sie mich gar nicht weglassen wollten."

"Ganz richtig! es stellte die Geschichte vor, wie der kranke
Koenigssohn sich ueber die Braut seines Vaters in Liebe verzehrt."

"Es war eben nicht das beste Gemaelde, nicht gut zusammengesetzt, von
keiner sonderlichen Farbe, und die Ausfuehrung durchaus manieriert."

"Das verstand ich nicht und versteh es noch nicht; der Gegenstand ist
es, der mich an einem Gemaelde reizt, nicht die Kunst."

"Da schien Ihr Grossvater anders zu denken; denn der groesste Teil seiner
Sammlung bestand aus trefflichen Sachen, in denen man immer das
Verdienst ihres Meisters bewunderte, sie mochten vorstellen, was sie
wollten; auch hing dieses Bild in dem aeussersten Vorsaale, zum Zeichen,
dass er es wenig schaetzte."

"Da war es eben, wo wir Kinder immer spielen durften und wo dieses
Bild einen unausloeschlichen Eindruck auf mich machte, den mir selbst
Ihre Kritik, die ich uebrigens verehre, nicht ausloeschen koennte, wenn
wir auch jetzt vor dem Bilde stuenden.  Wie jammerte mich, wie jammert
mich noch ein Juengling, der die suessen Triebe, das schoenste Erbteil,
das uns die Natur gab, in sich verschliessen und das Feuer, das ihn und
andere erwaermen und beleben sollte, in seinem Busen verbergen muss, so
dass sein Innerstes unter ungeheuren Schmerzen verzehrt wird!  Wie
bedaure ich die Unglueckliche, die sich einem andern widmen soll, wenn
ihr Herz schon den wuerdigen Gegenstand eines wahren und reinen
Verlangens gefunden hat!"

"Diese Gefuehle sind freilich sehr weit von jenen Betrachtungen
entfernt, unter denen ein Kunstliebhaber die Werke grosser Meister
anzusehen pflegt; wahrscheinlich wuerde Ihnen aber, wenn das Kabinett
ein Eigentum Ihres Hauses geblieben waere, nach und nach der Sinn fuer
die Werke selbst aufgegangen sein, so dass Sie nicht immer nur sich
selbst und Ihre Neigung in den Kunstwerken gesehen haetten."

"Gewiss tat mir der Verkauf des Kabinetts gleich sehr leid, und ich
habe es auch in reifern Jahren oefters vermisst; wenn ich aber bedenke,
dass es gleichsam so sein musste, um eine Liebhaberei, um ein Talent in
mir zu entwickeln, die weit mehr auf mein Leben wirken sollten, als
jene leblosen Bilder je getan haetten, so bescheide ich mich dann gern
und verehre das Schicksal, das mein Bestes und eines jeden Bestes
einzuleiten weiss."

"Leider hoere ich schon wieder das Wort Schicksal von einem jungen
Manne aussprechen, der sich eben in einem Alter befindet, wo man
gewoehnlich seinen lebhaften Neigungen den Willen hoeherer Wesen
unterzuschieben pflegt."

"So glauben Sie kein Schicksal?  Keine Macht, die ueber uns waltet und
alles zu unserm Besten lenkt?"

"Es ist hier die Rede nicht von meinem Glauben, noch der Ort,
auszulegen, wie ich mir Dinge, die uns allen unbegreiflich sind,
einigermassen denkbar zu machen suche; hier ist nur die Frage, welche
Vorstellungsart zu unserm Besten gereicht.  Das Gewebe dieser Welt ist
aus Notwendigkeit und Zufall gebildet; die Vernunft des Menschen
stellt sich zwischen beide und weiss sie zu beherrschen; sie behandelt
das Notwendige als den Grund ihres Daseins; das Zufaellige weiss sie zu
lenken, zu leiten und zu nutzen, und nur, indem sie fest und
unerschuetterlich steht, verdient der Mensch, ein Gott der Erde genannt
zu werden.  Wehe dem, der sich von Jugend auf gewoehnt, in dem
Notwendigen etwas Willkuerliches finden zu wollen, der dem Zufaelligen
eine Art von Vernunft zuschreiben moechte, welcher zu folgen sogar eine
Religion sei.  Heisst das etwas weiter, als seinem eignen Verstande
entsagen und seinen Neigungen unbedingten Raum geben?  Wir bilden uns
ein, fromm zu sein, indem wir ohne UEberlegung hinschlendern, uns durch
angenehme Zufaelle determinieren lassen und endlich dem Resultate eines
solchen schwankenden Lebens den Namen einer goettlichen Fuehrung geben."

"Waren Sie niemals in dem Falle, dass ein kleiner Umstand Sie
veranlasste, einen gewissen Weg einzuschlagen, auf welchem bald eine
gefaellige Gelegenheit Ihnen entgegenkam und eine Reihe von
unerwarteten Vorfaellen Sie endlich ans Ziel brachte, das Sie selbst
noch kaum ins Auge gefasst hatten?  Sollte das nicht Ergebenheit in das
Schicksal, Zutrauen zu einer solchen Leitung einfloessen?"

"Mit diesen Gesinnungen koennte kein Maedchen ihre Tugend, niemand sein
Geld im Beutel behalten; denn es gibt Anlaesse genug, beides
loszuwerden.  Ich kann mich nur ueber den Menschen freuen, der weiss,
was ihm und andern nuetze ist, und seine Willkuer zu beschraenken
arbeitet.  Jeder hat sein eigen Glueck unter den Haenden, wie der
Kuenstler eine rohe Materie, die er zu einer Gestalt umbilden will.
Aber es ist mit dieser Kunst wie mit allen; nur die Faehigkeit dazu
wird uns angeboren, sie will gelernt und sorgfaeltig ausgeuebt sein."

Dieses und mehreres wurde noch unter ihnen abgehandelt; endlich
trennten sie sich, ohne dass sie einander sonderlich ueberzeugt zu haben
schienen, doch bestimmten sie auf den folgenden Tag einen Ort der
Zusammenkunft.

Wilhelm ging noch einige Strassen auf und nieder; er hoerte Klarinetten,
Waldhoerner und Fagotte, es schwoll sein Busen.  Durchreisende
Spielleute machten eine angenehme Nachtmusik.  Er sprach mit ihnen,
und um ein Stueck Geld folgten sie ihm zu Marianens Wohnung.  Hohe
Baeume zierten den Platz vor ihrem Hause, darunter stellte er seine
Saenger; er selbst ruhte auf einer Bank in einiger Entfernung und
ueberliess sich ganz den schwebenden Toenen, die in der rasenden Nacht um
ihn saeuselten.  Unter den holden Sternen hingestreckt, war ihm sein
Dasein wie ein goldner Traum.  "Sie hoert auch diese Floeten", sagte er
in seinem Herzen; "sie fuehlt, wessen Andenken, wessen Liebe die Nacht
wohlklingend macht; auch in der Entfernung sind wir durch diese
Melodien zusammengebunden, wie in jeder Entfernung durch die feinste
Stimmung der Liebe.  Ach! zwei liebende Herzen, sie sind wie zwei
Magnetuhren; was in der einen sich regt, muss auch die andere mit
bewegen, denn es ist nur eins, was in beiden wirkt, eine Kraft, die
sie durchgeht.  Kann ich in ihren Armen eine Moeglichkeit fuehlen, mich
von ihr zu trennen?  Und doch, ich werde fern von ihr sein, werde
einen Heilort fuer unsere Liebe suchen und werde sie immer mit mir
haben.

Wie oft ist mir's geschehen, dass ich, abwesend von ihr, in Gedanken an
sie verloren, ein Buch, ein Kleid oder sonst etwas beruehrte und
glaubte, ihre Hand zu fuehlen, so ganz war ich mit ihrer Gegenwart
umkleidet.  Und jener Augenblicke mich zu erinnern, die das Licht des
Tages wie das Auge des kalten Zuschauers fliehen, die zu geniessen
Goetter den schmerzlosen Zustand der reinen Seligkeit zu verlassen sich
entschliessen duerften!--Mich zu erinnern?--Als wenn man den Rausch des
Taumelkelchs in der Erinnerung erneuern koennte, der unsere Sinne, von
himmlischen Banden umstrickt, aus aller ihrer Fassung reisst.--Und ihre
Gestalt--" Er verlor sich im Andenken an sie, seine Ruhe ging in
Verlangen ueber, er umfasste einen Baum, kuehlte seine heisse Wange an der
Rinde, und die Winde der Nacht saugten begierig den Hauch auf, der aus
dem reinen Busen bewegt hervordrang.  Er fuehlte nach dem Halstuch, das
er von ihr mitgenommen hatte, es war vergessen, es steckte im vorigen
Kleide.  Seine Lippen lechzten, seine Glieder zitterten vor Verlangen.

Die Musik hoerte auf, und es war ihm, als waer er aus dem Elemente
gefallen, in dem seine Empfindungen bisher emporgetragen wurden.
Seine Unruhe vermehrte sie, da seine Gefuehle nicht mehr von den
sanften Toenen genaehrt und gelindert wurden.  Er setzte sich auf ihre
Schwelle nieder und war schon mehr beruhigt.  Er kuesste den messingen
Ring, womit man an ihre Tuere pochte, er kuesste die Schwelle, ueber die
ihre Fuesse aus- und eingingen, und erwaermte sie durch das Feuer seiner
Brust.  Dann sass er wieder eine Weile stille und dachte sie hinter
ihren Vorhaengen, im weissen Nachtkleide mit dem roten Band um den Kopf,
in suesser Ruhe und dachte sich selbst so nahe zu ihr hin, dass ihm
vorkam, sie muesste nun von ihm traeumen.  Seine Gedanken waren lieblich
wie die Geister der Daemmerung; Ruhe und Verlangen wechselten in ihm;
die Liebe lief mit schaudernder Hand tausendfaeltig ueber alle Saiten
seiner Seele; es war, als wenn der Gesang der Sphaeren ueber ihm stille
stuende, um die leisen Melodien seines Herzens zu belauschen.

Haette er den Hauptschluessel bei sich gehabt, der ihm sonst Marianens
Tuere oeffnete, er wuerde sich nicht gehalten haben, wuerde ins Heiligtum
der Liebe eingedrungen sein.  Doch er entfernte sich langsam,
schwankte halb traeumend unter den Baeumen hin, wollte nach Hause und
ward immer wieder umgewendet; endlich, als er's ueber sich vermochte,
ging und an der Ecke noch einmal zuruecksah, kam es ihm vor, als wenn
Marianens Tuere sich oeffnete und eine dunkle Gestalt sich herausbewegte.
Er war zu weit, um deutlich zu sehen, und eh er sich fasste und recht
aufsah, hatte sich die Erscheinung schon in der Nacht verloren; nur
ganz weit glaubte er sie wieder an einem weissen Hause vorbeistreifen
zu sehen.  Er stund und blinzte, und ehe er sich ermannte und
nacheilte, war das Phantom verschwunden.  Wohin sollt er ihm folgen?
Welche Strasse hatte den Menschen aufgenommen, wenn es einer war?

Wie einer, dem der Blitz die Gegend in einem Winkel erhellte, gleich
darauf mit geblendeten Augen die vorigen Gestalten, den Zusammenhang
der Pfade in der Finsternis vergebens sucht, so war's vor seinen Augen,
so war's in seinem Herzen.  Und wie ein Gespenst der Mitternacht, das
ungeheure Schrecken erzeugt, in folgenden Augenblicken der Fassung fuer
ein Kind des Schreckens gehalten wird und die fuerchterliche
Erscheinung Zweifel ohne Ende in der Seele zuruecklaesst, so war auch
Wilhelm in der groessten Unruhe, als er, an einen Eckstein gelehnt, die
Helle des Morgens und das Geschrei der Haehne nicht achtete, bis die
fruehen Gewerbe lebendig zu werden anfingen und ihn nach Hause trieben.

Er hatte, wie er zurueckkam, das unerwartete Blendwerk mit den
triftigsten Gruenden beinahe aus der Seele vertrieben; doch die schoene
Stimmung der Nacht, an die er jetzt auch nur wie an eine Erscheinung
zurueckdachte, war auch dahin.  Sein Herz zu letzen, ein Siegel seinem
wiederkehrenden Glauben aufzudruecken, nahm er das Halstuch aus der
vorigen Tasche.  Das Rauschen eines Zettels, der herausfiel, zog ihm
das Tuch von den Lippen; er hob auf und las:

"So hab ich dich lieb, kleiner Narre!  Was war dir auch gestern?
Heute nacht komm ich zu dir.  Ich glaube wohl, dass dir's leid tut, von
hier wegzugehen; aber habe Geduld; auf die Messe komm ich dir nach.
Hoere, tu mir nicht wieder die schwarzgruenbraune Jacke an, du siehst
drin aus wie die Hexe von Endor.  Hab ich dir nicht das weisse
Neglige darum geschickt, dass ich ein weisses Schaefchen in meinen
Armen haben will?  Schick mir deine Zettel immer durch die alte
Sibylle; die hat der Teufel selbst zur Iris bestellt."
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